大哥怀祺嗜烟如命。我曾经劝他，少抽点不行么？他若有所思地说了一句非常有哲理的话，“往事并不如烟”。我一直试图深入他的灵魂，想更具体了解他的“往事”，可往往又以各种各样的理由，将此事一搁再搁。他的突然去世，让我感觉到了“人生无常”。——文建国写作笔记摘录

    大哥怀祺的烟抽得很凶，每天睡醒以后第一件事是点上一支烟，每天睡觉之前的最后一件事，是灭掉一个烟头，而且都是在床上。

    胡雅琴心地善良，一切顺从丈夫，但有一次，她为怀祺抽烟的事找到建国，数落怀祺的不是，仅仅是说怀祺抽烟的“不是”。这是嫂子跟建国唯一嘀咕过的一次，就一次。

    那次也是怀祺太不像话了。早晨在床上点燃了他的第一支烟，可不一会儿，他竟然拿着香烟又睡着了，被子被烧了一个窟窿是小事，关键的是，把胡雅琴吓得个半死。还好，有惊无险，坏事变好事。怀祺今后居然也可以不在床上抽烟了。

    胡雅琴自从和怀祺结婚后，她心里没有自己，只有怀祺，后来当然还有文斌、文娅两个孩子。她认为嫁给怀祺，已经是祖坟上冒过青烟了。从苏北到苏南，怀祺从普通教师到校长，而且还是什么县处级。这要是在老家的话，自己的丈夫就是县太爷，百把万的人口，个个都要向他磕头呢。

    怀祺不贪（烟酒茶除外）不淫（外面没有女人），工作出色，还写了好多书。组织上对他很器重，还给我解决了工作，让我以后没有了后顾之忧。真的感谢组织。他什么都好，什么都听我的，家里的大事小事都是我管。可就是在抽烟的嗜好上，我拿他没有丝毫办法。男人有点嗜好，我理解。我只是让他少抽点，抽好点。他说我不懂，让我少烦。大兄弟啊，你帮我劝劝他。你们都是干大事的人，我自然不懂。可身体是革命的本钱，我还是懂的啊。

    建国受嫂子之托，专门去劝说了大哥一次。大道理小道理，不是怀祺不懂，而是，正如他自己说的——烟一抽，我的气就顺了，否则堵得慌。他再次向建国回忆起第一次抽烟的经过，说很想念那位军代表王教导，如果不是军代表给我抽烟，给我开导，我也活不到今天。所以呢，建国，你也不要劝我了。我已经是赶上好日子了。等我有空的时候，我要找到军代表，抽烟，喝茶——抽“大丰收”的香烟，用搪瓷缸子喝那种又苦又涩又浓的茶。

    建国根本不提戒烟的话，只是希望他少抽点，抽好点。

    怀祺说，自己人，也不跟你绕弯子。如果没有人送，这中华烟是我等工薪阶层抽的？我的这个岗位，经常有人拜访，好烟是不愁的，但如果没有自己买的孬烟调剂，哪里够抽呢？也好，价格低的烟也带着抽抽，以后退下来就习惯了，否则反差太大，心理不平衡，那更是糟糕的事情。

    建国不但没有说服他，还陪他多抽了几支烟。兄弟俩难得在一起说说知心话，抽烟是必须的，多抽点也是必须的。抽烟的男人到了一起早就把自律放到一边去了，那烟是加倍地烧。

    去年，文怀祺因为在学校搬迁问题上与局长的意见相左，要求提前退二线。他的想法很简单，道不同不相为谋。我读的师范，但我一直没有将教师职业作为我的首选，师范也不是我的志愿。当然我一直从事教师职业，我反正就是一个教书匠了。校长不校长无所谓，当官不当官更是无所谓。我主动辞职，不给组织添麻烦。

    他不同意学校迁址，也不同意大规模的扩招，而迁址与扩招正是紧密联系的。只有迁址，才有可能扩招，扩招就必须迁址。但他没有与领导理论，以身体不好，需要休息为由，以书面形式提出辞职申请。组织上见他去意已决，同意本人意见，免去江中校长书记职务。

    等到建国知道大哥辞职的消息时，大局已定。就是没有定，凭他建国的本事难道能够挽回？怀祺的级别，根本不在建国这个处长的管辖范围。大哥的态度不可能改变，建国更是不可能改变组织上的态度。

    你不想干，想干的人多得是，重点中学的校长位置，炙手可热。

    总而言之，文建国认为大哥文怀祺就是书呆子一个，不善变通，应变能力比自己还稍逊一筹。文建国后来经常陪他打发时间，喝茶喝酒的时候也说过几个小故事给他听。

    有一次文建国参加党校同学聚会，突然听到招呼声，“你‘二’了没有？”文建国不解其意，乃悄然问之，即莞尔一笑。

    更有甚者，令全场大哗。有人说：“我就是一口井，横竖都是‘二’，且‘小盒子’早已准备就绪！”

    文建国莫名惊诧，啼笑皆非，那“小盒子”？莫非，莫非就是……

    百度“二线”，是指战争中的第二道防线，现用以比喻不负直接领导责任的干部位置。上个世纪八十年代初，中央即有“退居二线”之说（其实早在毛泽东时代即有）。此“二”，乃退居二线之“二”，党校同学中，多数已到“二”的年龄，故见面问候语常有，“你‘二’了没有？”

    问“二”，是必须有特定语境的，此“二”非彼“二”，时髦且颇具优越感。问话者与被问者双方，原来大小都是个干部，身份上占有优势，再由一方脱口而出，好似临风玉树，潇洒得一塌糊涂——虽然内心不乏失落。

    如果被问者是平头百姓或下岗职工，那铁定是要被骂的。起码一句“什么‘鸟二’？TMD，你才‘二’了呢！”

    文建国来了兴趣，再查“二”的含义。《新华字典》载，本意指数目、序数和两样；《辞海》（1979年版）解释与前者大体相当，只是增加了“次、副”的意思。