达瓦走了，在西藏的最后一年里，我的灵魂似乎跟着她走了。我永远记住了一首小诗《在那东山顶上》。——文建国写作笔记摘录

    文建国心力交瘁在医院躺了近一天一夜方才苏醒。他的身体并无大碍，只有些许皮外伤，可每每回想起那怵目惊心，惨不忍睹的车祸场景，就痛不欲生。

    文建国大难不死，这个“不死”是达瓦所赐。可是，与其让你达瓦死，还不如让我建国死，或者干脆让我和你一起死，不也就罢了！

    既然已经车祸，两个人一起死才是最理想的结局。也许上了天国，没有人来区分我们谁是藏族，谁是汉族，没有那许多条条框框的清规戒律。我们就是平平常常的一对，手搀手一道步入天国的青年男女。那多好！就是小时候母亲带他看的电影里唱的那样，“彩虹万里百花开，花间彩蝶成双对。千年万代分不开，梁山伯与祝英台。”

    车子轱辘到山腰，被几块大石头阻挡住，石头撞碎了窗子玻璃，撞击着达瓦的头颅，划破了达瓦的颈项。达瓦不治身亡，身上还有多处骨折和扭伤。车子后座上，左右两边都有她的血迹，那串墨红的佛珠散落在车厢里。难以想象，车子翻滚时，达瓦经历了何等惊心动魄的痛苦和熬煎。

    文建国的内心充满了自责和内疚，不知道自己应该做什么，应该怎么做？他只是每天晚上睡觉前，一定站在室外，无论什么天气，下雨，下雪，刮风，他总要对着月亮升起的方向，诵读仓央嘉措的情诗《在那东山顶上》。这是他自定的一堂晚课，自觉地接受远在天国的达瓦给他的精神洗礼。每天一次，一次三遍，380个夜晚，从无间断。夏秋冬春，一直到来年的夏天，援藏结束。

    ——在那东山顶上，升起了洁白的月亮，美丽姑娘的面容，浮现在我心上。

    有时候他的诵读会变成吟唱，还是那四句情诗。他自编自唱，唱到哪，编到哪；编到哪，唱到哪。虽然不着调，可他坚持着。

    他期待着东山顶上出现达瓦的身影：一弯新月是达瓦光彩秀长的眉毛，上弦月恰似达瓦的半身倩影，一轮满月是达瓦明媚的脸庞。总之，达瓦就是心中的月亮，就是心中的女神。

    文建国的诵读或吟唱，是呻吟，是哀嚎；是空灵，是神秘；是高亢，是粗犷；是柔美，是细腻；是升华，是涅槃。一切都已时过境迁，有的只是物是人非的苍凉和苦楚。

    后来有张千一为《在那东山顶上》谱曲，并在歌坛上流行。对歌手的演唱，文建国不以为然，感觉那歌声缺乏韵味，缺乏仓央嘉措来自高原的旷远的深沉的空灵境界。

    援藏的最后一年，文建国作为一队之长，他坚持跑完了12个县。他已经没有了“4000恐惧症”，只有达瓦遇难的阴影始终徘徊在他的脑海里，让他在剩下的旅程中索然无味，没有欢乐，没有那种心有灵犀的感觉。一切都是例行公事，一切都是公事公办。

    遇有同样的事情，他首先想到如果是达瓦，她会怎么处理？再坐吉普，他会关照每个人，一定要系上安全带，后排的也要系！否则坚决不能开车。了解他的人，会心一笑；不了解他的人，说这个文队长有点迂腐。

    多吉常常是默默地一丝苦笑。他也悔恨，如果那天让达瓦系上安全带，事情就会好得多。坐在后座也要系上安全带，也成为多吉的一条“清规戒律”，否则他坚决不开车。

    到了第二年6月24日达瓦周年忌日这一天，文建国跟局领导仍然要了多吉的车子，开到拉萨市南郊拉萨河雅鲁藏布江江口，他让多吉留在车上，自己手持洞箫，独自一人走向水边。

    一年前的今天，早晨还和达瓦在一起吃早饭，然后有说有笑地坐在多吉开的吉普上，怎么不到一个时辰就阴阳两隔了呢？达瓦的音容笑貌历历在目，尤其是那幅《秀色可餐》的山水人物画，此刻又呈现在眼前。达瓦，我的达瓦！我怎么就不能对你再好一点呢？如果我当时回应了你，愿意“永远生活在羊湖湖畔”，那会怎么样呢？揪心的痛！

    他坐在一块石板上吹奏洞箫，洞箫上系着一方白色手帕在随风飘荡。第一首《达瓦卓玛》，三遍；第二首《送别》，三遍。建国已经泪流满面，浑身发寒似的收缩着。本来他还想去拜望索郎县长和柳院长的，但这一天，他实在是没有这个勇气了。就是在平时，他也没有勇气向别人打听两位老人的情况。

    文建国憋屈了一年的泪水，像拉萨河水，像雅鲁藏布江水不停地流淌。

    文建国把洞箫缓缓地放入雅鲁藏布江，他跪向洞箫漂流的方向，看着洞箫一转眼就没有了踪影，白色手帕也只是闪现了一下。他磕了三个头，祈祷着洞箫能够漂流到达瓦的身边，永远陪伴着她，给她伴奏《达瓦卓玛》，伴奏《送别》。

    文建国从此不再有洞箫。

    文建国刚刚起身，发现多吉也跪下磕了三个头。

    多吉不知道文队长今天来干什么，看他带着一根棍子（不知道那是什么），不放心，就一直尾随着文建国。刚才他听到，看到文队长的所作所为，突然就想到去年的今天，他全明白了。

    那天是他开着车子来送达瓦最后一程的，达瓦火化以后，就是从这里走进了雅鲁藏布江。可怜了有情有义的文队长，达瓦在天之灵会感到欣慰的，你有一位汉族汉子爱着你。文队长真的很爱你的，我已经看出苗头，但我不理解，你们为什么就不能想爱就爱呢？

    文建国很快就得回江州了，要不要去探望达瓦的父母？他很是纠结。去吧，尴尬的局面怎么收拾，不去吧，与情与理都无法交待。这一次他找来了多吉，与他商量，请他出主意。

    多吉说，我也不懂。要不问问前辈？文建国不想扩大影响，还是请多吉陪同，要打要罚，就硬着头皮，听任达瓦父母的处置吧。否则我怎么忍心回内地呢？他请多吉帮助购置了礼品，在返回内地的前两天到琼结负荆请罪。

    在琼结，在达瓦家里，文建国一见到了柳院长，即长跪不起。柳院长却抱住文建国哭得泪人一般。这种场面建国哪里经历过，想想和达瓦生前的交往，悲从中来，无以复加。幸亏还有多吉在旁不停地劝解。