写大哥文怀祺，首先想到鲁迅先生“挈妇将雏鬓有丝”那一句小诗，以此引用来形容怀祺刚刚回江州时的情景，太形象，太逼真，太恰如其分了。至于鲁迅《无题·七言律诗》中其他诗句，如“惯于长夜过春时”“城头变幻大王旗”等，是否适宜，我还得推敲。——文建国写作笔记摘录

    文怀祺回江州时，颇具戏剧性。

    父亲文巽善一个月前收到怀祺的信，知道他已经被江州中学接受，下学期任教，近期将择日返回江州，希望父亲给个暂栖之所。文巽善与蒋淑娴、怀华商量，就在厢房挤一挤。怀华想把自己住的第一进的正房让出来，蒋淑娴考虑怀祺拖家带口的，有两个孩子折腾，还是住在厢房方便点，这事就定下了。

    蒋淑娴忙着整理厢房，三天之内，一切妥当。父亲再写信询问，希望知道准确的归程日期。那边怀祺一时疏忽，反正还有一段时间打理，具体时间也不好确定，就没有及时回信。等到返程日期敲定了，他再写信告之。可是等他人到家了，信还没有到。

    那天傍晚，正好建国刚回家，与二姐，与父母在院子里吃晚饭。大家都很高兴，说是怀祺快回来了。说着说着，父亲又想到了只有怀琴一人还漂泊在外，且下落不明，甚是伤感。

    大院门外突然有人敲门，还有孩子在喊，“爷爷，……”声音小声小气，模模糊糊。建国听了，想当然地以为是叫花子在要饭，那省略号就是“给口饭吃吧。”他起身开门，手还在口袋里摸着几个分币。

    大门一开，他吃惊不小。门口站着一男一女两个成人，一男一女两个小孩，身旁堆放着许多大包、小包。身后还跟着一群看热闹的妇女和小孩。文建国看那男人，立马认出对方就是大哥怀祺，对方也赶紧叫那小男孩小女孩，快喊建国叔叔。男孩腼腆吃愣，倒是旁边的小女孩先叫出了声，嗲声嗲气的，煞是讨人喜欢。

    建国回头大喊一声，大哥回来了！敞开大门，先叫了一声大嫂，就接过她身上的行李，再抱起女孩，一一让进门来。

    什么时候到家也不先来封信？父亲一家之长，还是不客气地先责怪怀祺一句，他已经站起身来了。蒋淑娴碰了他一下，意思是先不要说了。

    她转身对怀祺的妻子说，他大嫂，先洗把脸，路上辛苦了。又对怀祺说，今天就吃面条吧。建国，你去斩点盐水鹅，几块素几，二两花生米。我再炒两个蔬菜。“你，坐下。”她对巽善说，“陪着孙子孙女说说话。”蒋淑娴一切安排妥当。

    怀祺突然带着媳妇和孙子孙女回来了，文巽善有点激动，他这是第一次见到媳妇和孙子孙女。他看看媳妇，长相端正，和照片上的一模一样。嗯，这一点很让他满意。

    一个人的长相是个性脾气，甚至是心态的外在反映。文巽善知道她出身耕读之家，只是在时代运转到那个点上的时候，她的家庭破落，怀祺又正好遇上了她。怀祺不在乎她的农村户口，我当然也不在乎。没有工作，我贴钱养着，正好相夫教子呢。

    他招呼儿媳，雅琴，你先歇着。等会儿，让，让你妈帮着整理。他斟酌词句。淑娴，请你先帮我把那三个红包拿来。

    他已经准备下了见面礼，雅琴的见面礼，包含多种内容，第一次见面（婚前、婚后）礼，婚礼所花费用，给他添了一对孙子孙女的喜钱。他跟淑娴商量时，淑娴说，怎么给都不嫌多，只要媳妇人好，今后这个家就由她当了，我可以退休了。

    孙子文斌、孙女文娅也都拿到了见面礼。

    淑娴也私下准备了红包，她参照丈夫的数额打了个对半，以维护丈夫在家里的绝对权威。巽善见淑娴也给了红包，自然高兴，大声叫道，怀华、建国，侄子侄女第一次见面，你们也意思意思。

    文斌和文娅一会儿功夫拿到四个红包，一下子和家里的所有人都熟络起来了，手里拿着红包，进进出出，到处看新奇。

    建国和大哥怀祺已经几年不见，吃过晚饭，等大家都忙停当休息了，兄弟俩才自然坐在一块，准备说说话了。

    两人大赤膊，大裤衩，一人一杯茶，一支烟，还有一把大芭蕉扇不停地摇晃着。怀祺的头发黑白相间，脸颊上有了明显的皱纹，裸露的上身尽是排骨，和建国坐在一块倒像两代人了。

    父亲走过来，递给兄弟俩一人一包“大前门”，他拿起怀祺抽的“大丰收”，弹出一支点上，随即呛出声来。呵呵，这么厉害！少抽点，啊？少抽点。他进屋后，随手将烟摁灭了。

    淑娴给他们送来水瓶，点燃了一盘蚊香，也是告诫，少抽点香烟。建国已经换上了烟斗，他抬了抬，意思是我这不是香烟。

    淑娴说，你这不是烟是什么？诡辩！

    71年年底，文怀祺从劳教农场出来，已经是二十七岁的大龄青年，档案里还有悬而未决的疑似“反革命”的问题。好的是，保住了教师职业，有了一份工作。出来的当天，他就在劳教农场附近一个公社报到，然后就被分配到了一个初中办学点上做老师。

    在那样的地理环境中，凭他的学识水平，校长让他包揽了数理化的三科教学。一年后，他就成为全校除政治音乐体育美术之外的“全科辅导员”。“全科辅导员”是全校老师封的，因为单凭他江中高材生的功底，语文、外语、历史、地理就可以通吃，何况还是在那“读书无用”论盛行的校园里。但政治课，他不宜。他自己也极力推辞，说不懂。他也怕不要让自己的“政治”，贻误了孩子的“政治”。校长也默认他的“不懂”。

    第二年，公社初中本部调他去，他就去了。第三年公社完中调他去，他也去了。他在公社完中认识了胡雅琴。

    三十岁的光棍汉文怀祺老师，课上得漂亮，精心备课的笔记从来不看一眼，一支粉笔，把校长交给他上的任何课都上得异常出彩。全校老师都听过他的课。老师们津津乐道的是，下课铃声响了，他正好一整支粉笔用完。粉笔用到什么程度？用到就像他抽烟抽到最后，不得不扔掉的烟屁股。