等到改革开放的时候，建国曾经琢磨过“富不过三代”这句话，这似乎是中国特有的“千年魔咒”，为什么呢？可能是，也许是，大概是——变化太大太快了。建国也吃不准。至于是什么“变化”，他没有那种理论水平，他说不准，也说不清。那就不说，那是理论研究工作者的事情。

    火车经过三夜两天的长途跋涉到了甘肃柳园，藏友们下车休整一天，并改坐汽车。柳园到拉萨还有1846公里，那时的公路，那时的汽车，唉，怎么说呢，一言难尽啊！

    柳园是连接甘、青、新、藏四省区的陆路交通枢纽，其实也就是戈壁滩上的一个驿站。文建国和他的藏友们下了火车，就感觉到西部地区的旷野和荒凉。

    天空一碧如洗，阳光很奢侈地笼罩着大地，天高气爽，早晚温差很大，而这时的江南正是一年之中最难过的酷热暑天。

    有人感觉到一个字，就是“爽”；有的人太“爽”了，开始口干舌燥，开始鼻腔流血。于是有人又开始担心，这才到了甘肃，海拔才1800米，万里长征还没有正式起步呢，过几天正式踏上青藏公路，海拔越来越高，那往后的日子怎么过呢？

    有带队的领导提醒：吃饭不能饱，下车不能跑，睡觉枕头高。那天领导说的时候，大家像听话的孩子，一个个背儿歌似的跟着哼了一遍，很好玩，就记住了。

    在柳园，文建国给晓霞发出一张明信片：付晓霞你好！你的礼物，我照单全收。随后几天我们将顺道参观游览天下闻名的“敦煌石窟”“敦煌壁画”和阳关、玉门关，然后正式踏上青藏公路。等到达目的地以后，再给你写信。致礼！

    明信片投入邮箱，建国想象，晓霞收到明信片的时候，肯定露出会心的微笑，甚至喜形于色。呵呵，“全单照收”。文建国已经被你的似水柔情所淹没，缴械投降了。

    两部大客车从柳园出发，大家一边适应高原生活，一边游览参观敦煌莫高窟和汉长城边陲阳关、玉门关。

    对于莫高窟，大家都是门外汉，至于阳关和玉门关也仅仅是通过比较熟悉的“西出阳关无故人”和“春风不度玉门关”两句古诗知晓的。

    无论是阳关，还是玉门关，登高远眺，精神不得不为之一振。大漠戈壁荒凉寂寞，却也雄伟壮阔，好像自己的胸怀也随之可以雄伟壮阔起来。“劝君更尽一杯酒”“羌笛何须怨杨柳”，那种豪迈苍凉悲壮的恢弘雄放气象，文建国难以想象难以抒怀。

    援藏老师的车队（其实也只有两辆大客车），逐步向南偏西前行。

    从格尔木、昆仑山、再到五道梁。从纬度上说，江南的老师从北纬31°N，北上至北纬40°50′N的柳园，现在则开始向北纬31°N回归。横向则从东经119°，跨越了25°经度，至东经94°。

    记不清车子路上跑了几天了，那天傍晚，有通知说，大家坚持一个晚上，就在车上过夜，连夜冲过“五道梁”，突破唐古拉山口，明天早晨就是云开日出艳阳天了。

    呵，看来今天夜里就是黎明前的黑暗了。听听，还是挺激动人心的，像进军的号角，像胜利的号角。同志们冲啊！攻下城门，打进城去！

    五道梁的海拔，在青藏公路线上不是最高，但综合海拔、地势、空气、土壤、植被等诸多因素，其空气中含氧量却是最低，被认为是青藏线上最困难的地段，视为生命禁区，很容易发生“高反”。故有民谣曰，“到了五道梁，不认爹和娘。”

    人算不如天算。本来援藏老师的车队准备一鼓作气冲过五道梁的，可文建国们坐的这第二辆车，偏偏就在这节骨眼上抛锚了。好的是不远的地方就是兵站，只有先下车到兵站过夜休息了。

    文建国一下车，即开始呕吐，一步一步捱到土坑上，就没有了知觉。他委实想不起来，那天自己是怎么走到兵站，又是如何度过那一夜的？有没有想到父母，有没有想到付晓霞？一无所知，一片空白。

    第二天早晨被叫醒，上车，出发。文建国想想都后怕，对人生，对人的生命有了新的感悟。

    那一夜如果就这么光荣了，算什么呢？青藏线上从此多了一座坟茔，若干年后长满荒草，再过若干年就是戈壁滩上一抔土丘。关键的是还没有为援藏支教作出贡献，还没有为藏汉友好关系的发展添砖加瓦，就这么挂了？

    这是文建国多虑了，后来他知道，这种现象只是身体健康的青年人正常的生理反应而已，属于正常的“高反”，不足挂齿。否则的话，那光荣的人岂不就太多了。

    就在文建国几乎不省人事的当天夜里，有藏友的故事却让人感动着，文建国是在第二天听别人说的，也是听当事人自己吹牛吹的。

    有位周姓体育老师，身体棒棒的，他一路上精神饱满，上下车他帮着别人拎包（多数人怕动），不时地哼唱个《路边的野花不要采》的小调，充满着革命的乐观主义精神。

    第二部车子坏了以后，周老师奉命搭乘过路车辆，去追赶跑在前面的第一部车，再偕车返回，两部车子的师傅一起将第二部车子修好。周老师帮着打下手，拿锤子递板手，送茶点烟，忙得不亦乐乎，居然没有丝毫的高原反应。等到车子修好了，两部车子一同进发。

    周老师在六十个藏友里面，一夜成名，名声大噪。

    当天夜里睡在兵站里的文建国们，则一个个像死猪，不知今昔是何年。以后有人到西藏旅游，说怎么苦怎么苦，文建国只是笑笑。我们援藏吃的苦，呵呵，现在的人是受不了的。不过，话又说回头，现在的西藏也没那么苦了。但真正的苦，是高原反应，这又是无法改变的苦，是任何物质条件无法改变的苦。

    以后文建国到西藏旅游，就曾经看到一个大姑娘刚刚下了飞机到了拉萨，躺在宾馆大厅的沙发上肆无忌惮地大声哭叫，我受不了了！我要回去！

    要回去，也得等第二天的飞机啊？你就叫吧，其实越叫越难过，消耗氧气啊。所以呢，不管援藏的同志是怀揣什么目的，仅仅凭这一点——在高原缺氧的环境中，坚持两年工作，所有的援藏人员都可以接受世界上最崇高的敬礼！

    到达目的地以后，文建国算算，从在江州坐上火车算起，到到达援藏的学校，路途上前后一共折腾了29天。援藏24个月，这不已经去掉了二十四分之一了。

    时间说快也快啊！