——撤销原来的文化革命五人小组及其办事机构，重新设立文化革命小组，隶属于政治局常委之下。

    ——在我们开始反击资产阶级猖狂进攻的时候，提纲的作者们却提出，“在真理面前人人平等”。这个口号是资产阶级的口号……马克思主义的真理同资产阶级以及一切剥削阶级的谬论的斗争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，根本谈不上什么平等。

    ——混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。……赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。

    文建国当时无疑是《“5·16”通知》的忠实拥护者，文件是中共中央发的，一个革命青年不听中央的，听谁的？但《“5·16”通知》与“5·16”反革命组织是什么关系，他搞不清。

    他随口背了几段《“5·16”通知》，还问工宣队，这两者是什么关系？工宣队也不知道他背得对不对，反正人家背得滚瓜烂熟，心想这些个小知识分子也不是那么好玩的，千万不要和他扯远了，只能就事论事，一是一，二是二；丁是丁，卯是卯。

    工宣队与文建国反复交锋了几次，文建国就是不开窍，始终不知道应该交待什么，工宣队只得启而发之了，说，重点问题是“4·23”武斗第三天的“徐州之行”。

    文建国这才恍然大悟，说，您早点这样告诉我，不也省得浪费大家的时间了。我说。于是他爽爽快快地把“徐州之行”说了一遍。

    “信件的内容是什么？”

    “不知道。”

    “你还带回什么消息？”

    “没有。”

    “妈的个巴子，不等于什么也没有交待么？”

    “是没有什么可交待的，本来我说没有好交待的材料，是你们硬让我讲的。”

    虽然是一问三不知，但文建国的态度好极了。本来他极端反感别人与他说粗话，可他接受了上次教训，不再与工宣队师傅顶嘴。工人同志大老粗，嘴里带出粗话，也是人之常情，而且都是国骂，可以理解。自己不能太小资习气了。

    工宣队又问：“你和叫你送信的人还有联系吗？”

    “有啊。”

    “他人在哪？”

    “在部队。”

    “他家在哪里？”

    “在江州。”

    “他父母是干什么的？”

    文建国一愣，看来工宣队是真的不知道，他突然就开心地笑了。

    “笑什么笑？问你话呢！他父亲是……是谁？”

    “是——江州——军分区——廖司令。”文建国不紧不慢，不冷不热，不咸不淡地说出了在江州大地上大名鼎鼎的廖司令，他看到两个工宣队师傅都怔了一下。

    不久后的一天，文建国打扫院子，突然就发现倪老师也被关在同一个院子里面，他一阵惊喜。

    倪老师站在自己宿舍的窗子口抽烟，手里拿着烟斗。他拿着烟斗对着文建国抬了抬，微笑着呢。

    倪老师的头发依然乌黑贼亮，只是发型没有了“艺术家”的风度，改成为国标式的二八开了。建国还记得当时校内大字报上批判他的措辞，“不知廉耻地昂扬着他那并不高贵的头颅”。后来听说他没有再用头油什么的了。他随身携带一小瓶清水，每当头发紊乱的时候，他就随手倒出一丁点儿在头上抹抹，既不犯法，也不花钱，绝对不是资产阶级生活方式，别人还不注意。他始终保持着有型有款的发型。

    文建国向他挥挥手，又赶紧放下，他慢慢地朝着倪老师的方向扫过去。

    倪老师摇头晃脑，吟诵着贾岛的名篇《题李凝幽居》，“……鸟宿池边树，僧‘推’月下门。……”

    倪老师怎么把这样的名句念错了？是的，他又吟诵一遍，并且正盯着文建国，“……，僧‘推’月下门。”

    千错万错，这个“敲”字怎么也不可能错。这首诗正是通过一“推”一“敲”扬名的。建国抬头与倪老师对视，倪老师居然又是一遍“僧‘推’月下门。”

    建国似有所领悟，他在地上用苕帚画上一个大大的“！”，就匆匆往回扫了。

    当天夜晚，文建国靠在床上假寐，丑时一到，他悄悄地下床，拎着一只空水瓶大大方方地走向倪老师宿舍，轻轻推开倪老师的宿舍门。文建国有点得意，像他想象的那样，门是“推”的，不是“敲”的。

    倪老师看他进来，看看手表刚过丑时，他很满意学生的悟性。两人相视一笑，都很舒心的样子。

    一盏15W的白炽灯用一张白纸卷成的灯罩子套着，仅有的一束光线聚焦在书桌上。和文建国住的宿舍几乎一模一样，窗户下面是一张课桌作书桌用，一张学生坐的长条课凳，另有一张课桌放在床脚边，上面放着水瓶、饭盒和碗筷等杂物。

    倪老师让文建国坐在课凳子上，把半个馒头放进白砂碗，再在一个玻璃瓶子里舀了三勺子白砂糖，倒进半碗开水递给他。

    夜半更深的，文建国本来就饥肠辘辘了，他真的很想吃。

    倪老师端着碗站在他面前，也不说什么。

    文建国站起来，向倪老师躹了一个躬，接过碗，用调羹搅了两搅，就狼吞虎咽地把半个馒头连汤带水地消灭了个精光，直到吮吸不出一丁点儿带着甜味的液体。

    这是一个乍暖还寒的早春夜晚，自己竟然很贪婪地吃掉了倪老师晚餐省下的半个馒头，还有三勺子白砂糖。文建国没有说出一句感激的言语，但这让他可以一辈子刻骨铭心了。

    倪老师看他一口气吃完，轻声感叹了一句，这是一个永远吃不饱的年代。倪老师点上烟斗，深深地吸上一口，坐在床沿上，问道：“怎么样，生活得怎么样？”

    文建国露出苦涩的微笑说：“还好吧。”

    “农村生活怎么样？”倪老师又问。

    “我已经在大队完小做代课老师了。马马虎虎，比上不足，比下有余。”文建国实事求是地回答。

    “那就好。”倪老师点点头。

    “只是不知道今后‘何去何从’？”文建国露出渴求的目光，他希望得到倪老师的指点。

    倪老师自然也不知道何去何从，自己还是泥菩萨呢。他默默地注视着建国许久，才说：“好自为之。多读点书吧。”

    两人沉默了片刻。