父亲自幼离开农村老家后，一直过着养尊处优的生活，就是全家下放，他仍然悠哉游哉，好像回老家探亲。只是文宅大院空无一人，让我倍感凄凉。                       ——文建国写作笔记摘录

    文建国下放以后，回家过了一个春节，今天是他十个月以后第一次回家。十个月，是他第一次离家最长的时间，等他坐的长途汽车到达江州的时候，家家户户已经亮起了昏暗的灯火。

    这一天正好是伟大领袖毛主席的生日，星期五，等建国到家的时候，父母已经吃过晚饭。建国说，正好吃碗面条吧，他没有提起领袖生日的话题，他自己自然也没有吃生日面条的雅兴。

    父母的行李已经准备就绪，三天以后就出发了。至于付晓霞提出让父母下放到付家村的话题，根本就没有容他可说的余地。木已成舟，再说就是废话了。他还认定付晓霞那个突然的拥抱，仅仅是一闪念而已，自己万万不可当真。

    建国这次回家的主要任务，是见个面，道个别。这是母亲提出来的，她想得很周到，今天分别，不知道哪天能够再见面。

    建国问爸爸妈妈还有什么交待的事情，他知道父母都是通情达理的，无须自己安慰他们。事情也不需要他做什么。

    父母此行的目的地是父亲的老家，那边已经为他们安排了住宅，好的是他们还有自己的工资生活费，虽然工资打了折扣。

    父亲说，仓巷住厌了，换个环境，可能带来好心情。其实他是在自我安慰，自我调侃，或者说，主要是为了安慰建国的母亲。

    蒋淑娴的表现则充满着凄凄惨惨悲悲切切的味儿，建国想起两个成语：如丧考妣，行将就木。可他根本不可能说予母亲知道，他也无法安慰母亲。母亲絮絮叨叨，整整一夜“痛说革命家史”，好像交待后事一般。

    周日即12月28日下午，母子再次离别，母亲很是悲观。父母亲是星期一出发（单位有大卡车送到目的地），从而保证了69年度单位职工下放任务的完成。

    建国必须星期天下午赶回去，保证不耽搁星期一的课务。父亲支持他这样做，年轻人以工作为重，同时他也想，不能让建国送，免得他母亲哭哭啼啼，给单位的人看到没意思。

    星期天中午一吃过午饭，建国就要先回乡下了，母亲自然又是落泪。建国下放和春节回来探亲，她没有落泪，因为那时家还在，只要有家在，孩子们就会回来。显然她的落泪是因为全家下放，这一去哪天才能回来，还是一个未知数。现在全家六个人，分散在五个地方，且大女儿杳无音信。

    “但愿人长久，千里共婵娟。”让后来人，更多地理解为一种美好愿望，其实它又何尝不是一种无奈的写照。

    今天上午，她一边烧饭一边垂泪，饭菜里有多少她的泪水是无法估量的。吃饭的时候，文巽善看到她双眼通红，开了一个玩笑，说今天不但菜咸，饭也咸了。蒋淑娴自是眼泪涟涟，哪有心思答理丈夫的玩笑。蒋淑娴一个劲儿地往建国碗里夹菜，好像生死离别，吃饱了好上路一般。建国味同嚼蜡，却时时陪着小心。

    文宅大院的后两进已经分别住进了两家人家，都是同事或朋友介绍的，房租是极低廉的。第二进的房子，文家保留了东西两边的厢房，有儿子有女儿在外，以后他们回来总得住一住吧。

    在全家下放的前一周，文巽善的单位主动帮助文家在第二进的西厢房北侧开了一扇边门，留出一条过道，给后两进作大门用，也算是对文巽善下放态度良好的奖励。

    文巽善对下放没有任何的非议，且积极配合。他在家里和蒋淑娴偶尔发句把牢骚还是有的，又担心她的情绪，所以他即使发牢骚也很收敛，点到为止。

    可是令文家人没有想到的是，就在他们下放两年的时间内，居住在二进和三进的邻居，串通一气，不知道他们用的什么办法，把文家的二进和三进的房产收归国有，成了国家的房产，就连二进的两边厢房，文家有居住权，但一样要交房租给甘露公社房产科。

    后来建国问起房产的事情，母亲却很大气地说，交了就交了。你们是没有房子住，还是差几个零用钱？

    昨天晚上母亲与建国讲了大半夜的话，把她知道的家庭情况，全部告诉了建国。这全家的日子今后究竟怎么过？她实在没有把握。作为文宅大院的女主人，她觉得自己真的难以支撑。

    大哥怀祺和同学一道在苏北某劳教农场军训、学农。他这个白专道路的典型一直是学校的内控对象。终于有一天，他的“反革命言论”被同学披露，军代表让他老实交待，是怎么为中国最大的走资派喊冤叫屈的，是怎么攻击“文革”伟大旗手的？

    文怀祺不以为然，平时他怎么说的，他就向军代表怎么汇报。因为他认为自己说得不错。这还了得？他当时就被军代表戴上了手铐，从军训驻地的河东分场押送到劳教犯呆的河西分场。

    二姐怀华在苏北农场，政治上倒是挺追求进步的，只是个人问题不没有解决，眼看就是老姑娘了。听说她谈了一个和她一起到农场去的同学，两人关系好着呢。她只是一味地追求进步，也不知道何时可以回江州？

    还有你大姐怀琴，算来也快二十年了，至今仍然杳无音信。

    “你看你们姊妹兄弟四人，没有一个让人省心的。”母亲说到最后，以泪洗面，并且把责任归咎于四个孩子。建国没有办法，只是陪她呆坐，看到母亲自己不哭了，才起身打来热水，整好毛巾把子，给母亲擦脸，给母亲换上热茶。

    母亲说得建国满头满脑的心思，他没有想到自己姊妹兄弟四人的生活竟然是如此惨淡，自己好像还不错，在农村下放还挺自在的？建国第一次有了四面楚歌，朝不保夕的感觉，家庭所有成员一个个都是泥菩萨过河。