唐朝白居易《琵琶行》中“同是天涯沦落人”一句，不仅仅是描写了诗人和歌女个人的不幸遭遇和幽愁暗恨，而是概括了人世间所有命运坎坷多舛的人，同病相怜，同忧相救的心声，因而成为千古绝唱。

    ——文建国写作笔记摘录

    失去妈妈的李子媛（一岁多）每天哭喊着找妈妈，见到亚男就往她怀里钻。亚男只有陪着她掉泪。再望望李一鸣，一个大男人家几乎已经是一个小老头，头发苍白，腰弯背驼，萎靡不振。

    尤亚男不知道他们怎么生活下去，其实她在想，自己的生活怎么继续？想到伤心之处，眼泪就控制不了了，一个劲地往下掉。李一鸣见她这个样子，意识到自己毕竟还是个男人，反过来又安慰她。

    大队的代课教师，尤亚男是坚决不干了。李一鸣问她为什么，她没有说任何理由，说不去就不去了。再问，她竟然斩钉截铁地骂了一句粗话，“去他妈的巴子！谁爱去，谁去！”李一鸣就不好再问了。

    尤亚男白天带子媛玩，晚上哄着她睡，讲故事给她听，等她睡着了，才回到自己屋里。半夜里常常又被子媛哭闹得不忍心，她就又过去。小子媛一见到她就破涕为笑，就要她抱，然后就在她的安抚下，躺在她的怀里，平静地入睡了。

    这一来二去，尤亚男提出干脆让子媛跟着自己睡吧，免得天天夜晚来回折腾。李一鸣没有明确表态。

    双方都知道，这意味着什么？有责任，有麻烦，有亲情，还有……。还有什么呢？李一鸣没有多想，尤亚男也没有多想。用当时流行的最高指示一言以蔽之，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”还有什么需要多说什么么？

    日子在艰难却又平静的时光里一天天捱着。

    三个人在一个锅里吃饭，子媛一口一个干妈，她每叫一声，亚男必应声而答，生怕冷落了没娘的孩子。子媛见干妈回答得快，回答得亲切，有时会故意连叫三声干妈，干妈也是接连答应三声，子媛就咯咯地欢笑。

    一时间，李家大院里又有了欢声笑语。小孩子记性短，个把月下来，子媛已经难得提起妈妈了。她已经习惯白天黑夜都跟着干妈了。

    袁方是无法回避的话题，这个话题虽然令人伤感酸楚，可尤亚男希望多了解一点，算起来袁方也是知青的前辈了。办完丧事，李一鸣家徒四壁。袁方勤俭持家仅有的一点积蓄一夜之间化为乌有。

    话头是从袁方的父母谈起的。袁方不幸离世，她的父母没有出面，那是一对行走已经极为困难的老年夫妇，父亲“老右”的帽子还戴着，母亲在清理阶级队伍运动中又被以“国民党残渣余孽”的身份开除了公职，而且当年他们没有同意女儿与李一鸣的婚事。只有袁方的大哥来了，代表全家来送她最后一程。

    李一鸣还讲了他和袁方的恩爱。在讲述的过程中，李一鸣的情绪得以好转，或平静或高兴，但总的来说，还是被幸福环绕着。他幸福往事的叙述，一旦停顿了下来，仿佛又回到了现实，面对袁方已经不在了的现实，又不得不唉声叹气。

    李一鸣拿出袁方平时经常翻阅的几本书，说袁方很满意当代课老师的职业。不说人民教师崇高的历史使命的大道理，起码对子媛的成长是有帮助的。她的愿望就是培养子媛好好读书，将来正经八百地读个师范，当一名有编制的人民教师，吃皇粮，不要像我们这样不“师”不“农”的。尤亚男也认为当老师蛮好，可是她现在不能表示认同，只是笑笑，是苦笑。

    李一鸣打开一包捆扎得方方正正的包裹，说这是袁方留给女儿唯一的遗产了。一本杨沫的《青春之歌》，一本《陶行知的故事》，一本马卡连柯的《教育诗》，和一本由李一呜与袁方合作的《<教育诗>精彩片断摘抄》，还有一张苏联电影《乡村女教师》的海报。

    太可惜了，三本书，尤亚男只读过《青春之歌》，如果自己还在教师岗位上，就可以把三本书和摘抄一起借用了。也许是联想到了自己，尤亚男一阵恶心，有了要呕吐的感觉。她努力下咽，狠狠地抑制住喉咙里有东西向上冒的感觉。

    大概是三天前开始的，早晨起床的时候，她四肢乏力，稍不留神就头晕。小子媛自从跟着她睡觉以后，乖巧得很，每天夜里把一次尿尿，并不需要她多烦多少神。偶尔尤亚男做恶梦，惊醒之后，看看惹人心痛的子媛，将她搂进怀里也就重新入睡了。她没有感觉到自己有什么异常。

    又是一个星期下来了，三个人正在吃晚饭，尤亚男看到刚刚学会自己吃饭的子媛一边吃饭，一边顽皮。爸爸管她，她就扮鬼脸，还拿着调羹四处指指戳戳的，稀饭的汤水撒得到处都是。

    这要在平时，尤亚男会故意唬个脸，再放下自己的碗筷，喂她两口，也就过去了。今天，肯定有哪根神经搭错了，她突然就把刚刚端上手的饭碗往桌子上一笃，碗里的稀饭汤水四溢。她的火气才刚刚发出，子媛已经吓得哇哇大哭了。孩子没有见过这阵势。

    尤亚男却是一阵痉挛，胃酸上涌，她赶紧三步并两步跑了出去，不停地干呕，却没有什么食物出来。

    尤亚男蹲在外面，冷汗直冒，胃里还有东西不停地往上泛。

    子媛跑出来，抱着亚男哭着说，妈妈，你不要走。妈妈，不要走。李一鸣跟在后面也出来了。

    尤亚男转身一把抱住子媛，紧紧搂在怀里，轻轻地在她头上抚摸着，说，子媛，你不错，是妈妈不好。是妈妈不舒服，你原谅妈妈。

    她抬头看看李一鸣，突然意识到情急之下，怎么子媛改口了，我也改口了？她的脸上腾起了红云，心里胃里也舒坦了些许。

    李一鸣则是满脸的疑惑，最近已经多次发现尤亚男生理现象的异常。他大着胆子摸了摸尤亚男的额头，并不发烧，心里却更加沉重起来。如此一来，她不是有大毛病，就是……？无论是哪一种情况，他都不敢想象后果，那都是要人命的后果。

    尤亚男额头被李一鸣一摸，感觉到他手上的温暖，生理上的不适好像又减轻了许多。她抱起子媛，亲热地说，子媛乖，我们回去吃饭吧。