农村生产队长的权力有多大，用民间的一句老话“天高皇帝远”来概括比较形象。既然皇帝管不了，那自己就是皇帝了。党的十八大以后，时有农村村民小组（相当于以前的生产队）组长因侵害群众利益和自身腐败被中央纪委监察部网站曝光，就可知道他们的权力有多大了。付晓霞的出现，又注定让我演绎爱情故事有了可能。

    ——文建国写作笔记摘录

    说付贵来队长家是付家村一号家庭，有点夸张。一个自然村是最小的地理范围的社会缩影，说它是一号家庭也不足为奇。队长付贵来既是一号家庭的当家人，当然也是全村的当家人。

    付贵来，是一个长得精壮的汉子。表面上看，他是憨厚朴实的一个农民，在近处注意观察，就发现他的双眼和表情充满着狡黠和聪慧。按照文建国的看法，付贵来就是农村最基层干部的典型代表。

    付贵来一是好酒。也许酒这种饮料真的能够让人解乏，一天忙下来喝点小酒，麻痹一下神经，睡个好觉，第二天就又是精神饱满的了。

    付贵来二是好色。生产队长是天下最小的官（如果可以算作官的话），是排不上系列的官。农村的青壮年男女整天厮混在一起，你情我意，时间一长，男人喜欢吃个豆腐，或口头腐化，早已见怪不怪。付队长由于权威和个人魅力，他不屑于吃豆腐，而是与相好的二三暗行苟合之事，不管是风闻，还是莫须有，反正在公共场所是一律心照不宣的，私下里却都说叨得津津有味。

    第三，他做事有担当。在关键的时候公而忘私，站得出，吃苦耐劳，率先垂范。遇到一些麻烦事，摆得平，所以深得广大社员衷心拥戴。他在付家村有着绝对权威，即使有什么不是，群众能马虎也就马虎了。

    付贵来的老婆付大秀是一位传统的中国农村女性，凡事让丈夫三分，说话慢声细语，做事不急不慌。她每年出工并不少于丈夫，可还是把家里的事情处理得清清爽爽，逸逸当当。无论丈夫，还是孩子，需要什么，她总是在第一时间不声不响地满足了他们的需求。平时尽管听任当家的和晓霞们大喉咙小嗓子呼来唤去，可一旦她发声了，她的声音提高了，就表示出了她极端的不满，或者表示出她肯定是有一种不可改变的主张，家里的其他声音就一律停止了鼓噪。

    付晓霞20岁，眉清目秀，她是她父母基因结合的第一个优良品种。她表面上有点大大咧咧的，可当她不说话，不做事的时候，又显得非常地文静。说实话，在文建国眼里，是觉得舒服的那么一种姑娘。

    在付家村，付晓霞算得上是鹤立鸡群。她也是共和国的同龄人，是村子里唯一一个在县中读到高中的姑娘。据说她的学习成绩也很好，如果不是文革，可以考上重点本科院校。她继承了父亲精明与强悍，又具有母亲的贤惠和气度。

    知青到村里时间不长，她就认定了文建国是值得追求的另一半。

    那天送了腊八粥回头，她满眼都是文建国的影子。在知青里，文建国年龄最大，最成熟，脾气最好，文化程度最高，也最最看得顺眼。

    她一连用上了几个当时最最时髦的“最”字，自己的脸就红了。好在这只是她的心理活动，旁人不知道，否则真的难为情。平时听人说，城里人的婚姻一般都是男大女小，按实际年龄说，她比文建国还大几个月呢，她恨自己为什么早出生了两年。

    刚才那个刘二尾随着她，她不知道。

    刘二自幼父亲早丧，他的哥哥早年夭折，母亲跟随着一个外乡人出走，反正打从刘二记事的时候，他就是一个孤儿，是一个提起父亲伤心，提起母亲也伤心的孤儿。

    村里让他享受五保户待遇，在一个远房亲戚家寄养，吃百家饭长大。长大后，他喜欢说自己与付晓霞在小学既同学又同桌，并以此为由经常找付晓霞说话，动不动就跟着付晓霞的屁股后面。

    别人知道他读小学读了九年，一、三、五年级留级。至于同桌一说，也不假，但充满着讥讽。

    刘二因为调皮过分，没有同学愿意与他同桌，到了五年级，他留级留到了和付晓霞一个班。老师征求了付晓霞的意见，经她同意，愿意对刘二严加看管，这才让他有了同桌的机会。

    六年级还是同桌。也是天意，刘二天不怕，地不怕，就怕付晓霞。只要付晓霞眼睛一瞪，他立马改邪归正。

    据说，自从同桌以后，哪怕刘二打架打得正起劲，只要有同学喊一声，付晓霞来了（喊校长来了没用），他就主动停止了与对方的肢体接触，即使吃亏了，他也装着没事一样。如果发现是别人吓唬他的，他就继续，而且打得更凶更狠更猛，他就是要打给那些瞎诈乎的人看的，看你们以后还瞎诈乎不！

    他自己说，愿意让付晓霞管，付晓霞管得他心服口服，管得他舒服。别的男生骂他没出息，心甘情愿接受女生管教。他就是一句，我愿意。再加一句，你想咋样？讨打是吧！

    平时付晓霞从来没有用正眼瞧过他，嫌他跟得烦了，就盯着他看——这时是正眼，一直看得他内心发毛，赶紧夹着尾巴走人。而他却在背后吹牛，你们知道我为什么留级吧？我等着和付晓霞同桌呢。付晓霞听了，反正大人不记小人过，一句“大言不惭”了事。别的男生女生如果有交集，大家都相信；唯有说刘二与付晓霞可能会怎么样，“打死我都不信”，是所有同学一致的信条。

    付晓霞与刘二同桌的第三天，送给他一个铅笔盒，铅笔盒是新的，上面有用小刀新刻上去的“好好学习  天天向上 毛泽东”一共十一个字。

    付晓霞的想法很简单，老师相信我，我就要让他“好好学习，天天向上”。她也相信自己有能力转变刘二同学。可是刘二不配合，不争气，既不“好好学习”，当然也就没有“天天向上”了。

    唯一让老师感到欣慰的是，在教室里上课，他安稳了许多，起码是不再影响别人了。