英雄是一个时代的标志。我曾经生活在一个英雄辈出的时代。雷锋同志是和平年代英雄人物的典型代表。同时代的欧阳海，却被一本《欧阳海之歌》的长篇小说，折腾得人们莫衷一是。

    政治上的进步，曾经是我长期孜孜以求的。但我不知道，我是否曾经是一名中国共产主义青年团团员。    ——文建国写作笔记摘录

    雷锋同志曾经自勉：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”这可以说，出自雷锋同志朴素的阶级感情。1963年3月5日，伟大领袖毛主席发出了“向雷锋同志学习”的号召。现在有人把这两段话放在了一起，令人不得不进行逻辑推理，似乎前者是后者的必然。这可真是人嘴两块皮，怎说怎有理。

    文建国作为生在新中国，长在红旗下的一代人，当时就是自觉地响应领袖的号召，自觉地模仿英雄人物，自觉地追求心目中的理想境界。一如当今众多的追星族，这个粉那个粉的粉丝，甚至于“铁丝”、“钢丝”。文建国不后悔当初的作为，作为副班长，他与班长葛延生一起组织了学雷锋小组，在全校率先打出了向雷锋同志学习的旗号。办专题黑板报，到车站码头服务，有的放矢地在全班开展了学习雷锋同志螺丝钉精神的活动，用雷锋同志的“一个是挤劲，一个是钻劲”，对照检查自己的学习态度，像雷锋同志那样做一颗永不生锈的螺丝钉。正是那场轰轰烈烈地向雷锋同志学习的活动，规划了文建国今后的人生道路。

    一架机器上的螺丝钉，默默无闻，但又不可或缺。如果说整个社会是一架庞大无比的机器的话，人就是其中的某一个部件，螺丝钉是最小的组成部分。也许有人不屑，但其实不管承认与否，我们每个人都是一颗螺丝钉。当然螺丝钉生锈了，损坏了，也可以丢弃，换一颗螺丝钉，机器照旧运转。所以人也只是一颗螺丝钉，有你就用你，没有你还有其他螺丝钉替代，如此而已。不存在少了哪一颗螺丝钉，机器就无法运转了。

    文建国在日记本上，摘录了不少雷锋日记，以鼓励自己，要求自己。他没有想到自己应该成为雷锋第二，只是觉得雷锋同志能够自觉地成为一个共产主义战士，可圈可点。

    奥斯特洛夫斯基的名言，他是记得的：“人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。”

    现在又有了雷锋同志的名言，“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”

    如今，五十多年过去了，向雷锋同志学习仍然是社会舆论的主流。虽然有一些非议和质疑，甚至还有类似美国西点军校的雷锋等不着边际的传闻，但作为一个社会一个时代的英雄人物，雷锋的名字恐怕是不容轻易被忽视的了。

    文建国到了高一第二学期，终于参加了共青团吸收他为共青团员的支部大会。那是1966年的五四青年节，虽然迟了，但毕竟来了。后来他自己也说不清楚，自己一味地追求共产主义，追求党的组织，追求所谓的政治进步究竟是好，还是不好？后来在是否申请入党的问题上，他没有像申请入团时表现得那么积极，那么迫切，虽然内心很是纠结的，但他从来不放在嘴上。这是说明他更加成熟了，还是说明他缺乏激情了？都是，也都不是。

    因为曾经三次向团组织提出申请报告，令他有点难堪。他意识到有同学对他的嘲笑。呵呵，精神可嘉啊！一面再，再而三，不是一个自觉的共产主义战士，就是一个居心叵测的野心家！如果没有葛延生的及时鼓励，他会不会打退堂鼓，那是很难说的。

    文建国的中学期间是一个英雄辈出的时代，这正是文建国世界观人生观价值观形成的重要时期。任何时代都有自己的英雄典范，虽然会不可避免地打上时代的烙印，但也正是这样一些英雄人物激励着热血青年，推动着历史的前进。

    电影《怒潮》（1963年）的插曲《送别》，优美动听，流传极广。“送君送到大路旁，君的恩情永不忘……送君送到大树下，心里几多知心话……”在影片中，农友们含泪相送他们的领路人，渔鼓老人唱了这首凄楚、悲壮的《送别》。歌曲以《孟姜女》等民间小调为范本进行再创作而成，四段歌词都是地方戏曲和民间小调中常见的，其曲调感情深沉细致，旋律宛转流畅容易上口，是文建国和他的同学们非常喜欢吟唱的。那样的历史背景，那样的革命情怀，那样的革命同志之间的兄弟友谊，让文建国他们那一代人世界观的形成，深深地打上了时代的烙印。

    文革中，这首具有广泛群众基础的革命歌曲被批判，说是为已经被打倒的彭德怀歌功颂德，从而被禁。谁要是哼唱了这首歌，就有被打成反革命分子的危险，起码也得遭批判，写检查。

    文建国不以为然，仍然喜欢唱，但从来没有敢在有第二人在场的情况下唱过。他显然是不愿意戴上反革命的帽子的。

    历史后来开了一个大玩笑，改革开放以后，民间举办丧事的时候，《送别》成为主打哀乐，“送君送到江水边，知心话儿说不完……”其曲调之哀，其歌词之悲，倒也实实在在反映出生死离别的悲壮，似乎也回归了曲调的本色。

    文建国啼笑皆非，难以点评是非。有时熟悉的曲调远远地传了过来，他刚刚有了一点共鸣的欲望，又被似悲似喜的唢呐锣鼓声提醒，人家是在办丧事呢。于是只有作罢。

    而被称之为经典之作，世纪之作的李叔同的同名歌曲《送别》，却完全是另一种风格。