历史告诉人们的真相究竟有多少？我在”文革“以后，常常反思这一问题。可根据人们看到的历史（书籍和各种信息），往往又是说不清的。史学家们说清了没有？难说。历史是否是为我所用才是历史，不为我而用则是一张废纸？我无解。     ——文建国写作笔记摘录                                                          

    “月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。……”这是一首旋律流畅动听，优美柔和，富于诗意意境的儿童歌曲。不对，只能说它的第一部分如此，第二部分是什么，就是“妈妈讲那过去的事情”究竟是什么事情，文建国无法表达出准确的含意。用过去的话说，什么阶级说什么话，文建国阶级立场有问题。好在如今难得提起阶级、阶级斗争的话题了，这话就可以说说了。

    文建国曾经用小提琴把这首歌演绎得出神入化，在全市器乐比赛中获得少儿组西洋乐器一等奖。只是他后来放弃了小提琴的爱好，煞是可惜。

    时间跨入了21世纪以后，文建国曾经在电视上多次看到歌手蔡国庆演唱《听妈妈讲那过去的事情》的歌曲。蔡国庆在电视舞台上表演这首歌的时候，和一群小女孩反反复复地只演唱第一部分，“那过去的事情”是什么事情呢，唱来唱去还是那么一句，后面就没有了。蔡国庆们唱得很愉悦，完全颠覆了原歌曲的韵味和意义。不排斥蔡国庆们的歌唱水平和表演水平，也不怀疑他们的演唱，可能是正符合当下青年人的口味，甚至也符合富有诗情画意的中老年朋友的口味。

    这第一部分是所有人都可以接受的，无论是曲还是词，真的是至善至美，至于第二部分往往就忽略不计了？文艺作品中的普世价值是永存的，而时代的，阶级的，人为的烙印，只有在特定的历史条件下才有其存在的价值。文建国对这种断章取“曲”的做法很是反感，可他又无法改变那些个演员的作派，虽说不是演员个人所能决定的。

    文建国后来看过一则报道说，德德玛成名曲《美丽的草原我的家》——在一香港人的建议下，修改了歌词（原歌词里有“大庆”“大寨”等），而使之成为“绿色的歌”。度娘告诉我们，绿色代表意义为清新、希望、安全、平静、舒适、生命、和平、宁静、自然、环保、成长、生机、青春、放松等。建国感叹，食品要绿色，环境要绿色，文学作品也要绿色，这绿色才是人类的天然伴侣呢。文建国积极地接受了“绿色”观点。“绿色”，应该成为人类历史发展的动力和目标才好。

    如果说《听妈妈讲那过去的事情》第一部分，无论是词是曲都可以算是“绿色”，任何时间任何地点都是受众喜闻乐见的话，第二部分则是红色歌曲。上“绿”下“红”，上个世纪四五十年代出生的，受过红歌传统教育的人不知作何感想。大姑娘穿衣打扮，上绿配下红，大红配大绿，显得土不拉叽的，虽说可能是代表着穷山沟子里的一种喜庆色彩，但一般（强调一般）而言，从审美的角度，是不受人们待见的。也许这一审美观——肯定或否定——也都只是地域性的。

    从暮春到中秋的夜晚，或繁星满天，或皓月当空，建国常常和父母坐在庭院里，他拉小提琴，父亲吹口琴伴奏，有时是分别独奏，母亲总是习惯地跟着旋律舒展她的歌喉，虽然她没有完全放开她的嗓音。《莫斯科郊外的夜晚》《喀秋莎》《山楂树》《小路》《美丽的哈瓦拉》《红河谷》《宝贝》等等都是保留节目。父亲最喜欢的是《渔光曲》，这是他自己约定俗成的压轴戏。只要是吹奏或低吟《渔光曲》了，建国的母亲便知道应该收场了。开始，建国不晓事理，还在自娱自乐，经过母亲两次暗示，他就习惯了。但那时他不理解父亲为什么喜欢《渔光曲》，在文家大院以外的地方，他很少听到过《渔光曲》。

    文建国结婚以后，有一次他偶然想到了，就问母亲，为什么爸爸特别喜欢《渔光曲》？他母亲脸上乐开了花，建国甚至还发现母亲的脸上居然露出有少女的羞涩。母亲告诉建国，第一个原因嘛，是跟你父亲谈恋爱的时候，他请我看的第一场电影就是《渔光曲》，这是它的同名主题曲；这第二个原因，是没有一定的生活阅历，无法理解《渔光曲》动听的内涵；第三个原因，是它更适合中老年人口味，曲调舒缓。你可以想象，在茫茫的大海上，“云儿飘在海空”“东方现出微明”“又是东方太阳红”，是不是既写实，又浪漫，还充满着希望。

    既然如此，建国对《渔光曲》也开始用心了，越是用心，越是感到《渔光曲》真的很好听，而且很适合自己的个性，可能也是比较适合整个文家大院的个性吧。

    其时大哥怀祺和二姐怀华已经读中学了，他们偶尔加入进来，但由于学业紧张，也只是享受小憩片刻的待遇，然后就会自觉地回到书桌上。

    周围的邻居常常闻声而来看热闹，可一有人来，文家人借着倒水端凳子的机会也就停止了刚才的自娱自乐。他们不愿意被他人打扰，尤其是父亲，那脸色有时很难看，好像是阳春白雪掺杂进了下里巴人，又好像觉得对牛弹琴是一件忒没意思的事。于是他就主动回避，躲进房间。那与邻居们寒暄的事宜，自然就是女主人的职责了。

    建国长大后，曾经分析过父亲的作派，认为那是父亲与世俗居民存在着的一种天然的鸿沟，一如后来的代沟，孰是孰非是难以作出准确判断的。