少年不识愁滋味。孩子总是孩子。   ——文建国写作笔记摘录

    文建国上二年级的时候，父亲经常赋闲在家，不希望有人打扰。母亲偶尔也在同学面前摆起了脸孔——漂亮的脸孔板起来，好像更让人害怕——建国长大后知道了，那叫“冷艳”。

    那时他的同学们都已相互熟悉了，物以类聚，人以群分，男同学女同学也开始分化，男女毕竟有别，形成了若干小团体。到文家来玩的同学人数逐渐减少了许多，次数也减少了许多。文建国一向比较合群，别的同学喜欢的，他当然也喜欢。比较流行的斗鸡、拍洋画、滚铁环、跳房子、官兵捉强盗等等，也都可以玩出个名堂来，而且总是赢多输少。所以同学来得少了，对他说来，可能是一桩幸事。

    长大以后，文建国发现，多数同学当了工人，有的也早早下岗了。而文建国除了下放，后来一直是国家干部，也就自然而然地道不同，不相与谋了。若干年以后小学同学聚会，多数人承认，老班长其实还是很好相处的，只是因为大多数同学都是贫民出身，长大以后，也都是苦力的干活，习惯上对大户人家自觉地敬而远之，并不怪他个人什么事。

    文建国是在8周岁那一年带上红领巾的。那是二年级第一学期刚开学的时候，正值全市少年先锋队总队部成立，他有幸成为学校推荐的唯一代表，以新队员的身份参加全市的入队宣誓仪式。在这之前，二姐早就让他悄悄地试带过几次红领巾，爸爸妈妈看了也满心地欢喜，可是等他真的第一次带着红领巾回家的时候，爸爸好像熟视无睹，妈妈只是将已经收敛多时的笑容稍微挤出了一丝丝。

    戴红领巾的仪式充满着骄傲和庄重，面对伟大领袖毛主席的巨幅画像，面对少先队队旗，庄严宣誓：“时刻准备着！”同时他还挂上了两条杠的中队长标志，所有参加仪式的少先队员都享有了同样的政治待遇。那是全市少先队总辅导员给他们一一佩戴的，就像毛泽东主席给十大元帅授衔一样荣耀。后来他也佩戴过三道杠。

    当时间跨入了21世纪的时候，有一天文建国突然听说现在少先队已经有五道杠了，据说还要有七道杠才能最终分辨雌雄。如此既创新又继承传统的做法，真的令人拍案叫绝。因为中国原本就有七品芝麻官一说，那就从少先队算起，分为七个等级，也算是名正言顺的。

    要说参加这么一个宣誓仪式给文建国究竟留下什么印象？其实压根儿就没有，或者说根本就记不得有什么印象，因为毕竟只是八岁的孩子。只是若干年以后，政治生活中又多出重温“入党誓词”举措的时候，他突发奇想，誓词是什么？重温又意味着什么？

    作为入队仪式的庆祝活动之一，文建国们观看了电影《鸡毛信》。这是新中国第一部获国际大奖的儿童影片，也是他成为小学生之后第一次集体观看的电影。主人公海娃从此成为他们这一代人心目中的英雄偶像，插着三根鸡毛的鸡毛信，也留下了不可磨灭的印象。在文革的早期，他也经历了一个鸡毛信的故事，但远没有《鸡毛信》的电影好玩和感人。

    文建国的少儿时代是幸福而纯真的，首先是物质生活的幸福（相比较而言），其次是精神生活的幸福。可以说，他是在一个相对平和的环境中健康地成长着。那个环境是一个精制的保险柜，是一个用玻璃幕墙围拢的温室。毛泽东同志说过“经风雨见世面”，后来有人提倡挫折教育，对文建国而言，以后也一一验证了其必要性，不光是挫折，而且还有苦难，尤以心灵的创伤和挣扎难以忘怀。

    其实面对挫折或苦难，倒下的人很多，成功的人也不少。成功了可以说大话，因为胜利者是无可指责的，而倒下的人已经没有机会说话了。都是此一时彼一时而已。

    面对如火如荼的新中国，中国现代著名文学家老舍先生感到一种类似青春期诗人才会有的强烈痛苦，因为对他热爱的新中国，他担心他的文字说不全，说不好。可正是这位德高望重的老海归，却在文革开始不久，以年近古稀的年龄，遍体鳞伤的身躯，步入北京德胜门外的太平湖，用死亡对抗了不堪忍受的侮辱。

    而时任北大校长，常以“兄弟”自称，以“新人口论”著称的马寅初同样对新中国充满着热情和憧憬，他就像青春年少的心之于灿烂的未来，难以掩饰“铜豌豆”的内心柔情。可是后来，他因“拒绝检讨”，就一直赋闲。

    而文建国本来只是一个涉世未深的青春少年——用江州人的话来说，还是一个小把戏呢。他只能是跟着大人，随着指挥棒的指向，快乐地懵懂地生活着。

    他的父亲文巽善当时因为在银行内部管理问题上和一个贾姓行长意见相左，又因为他平时对贾行长的为人多有微词，还曾经恶语相加，指桑骂槐，说行长是“子系中山狼，得志更猖狂”。因为当初贾行长曾经拜他为师。如今徒弟掌握了基本的银行业务，懂得了基本的货币流通的管理，就翻脸不认人啦。但实事求是地讲，因为贾行长是过江干部，是工农干部，文巽善对自己的脾气还是有所控制的。

    文巽善已经被停职在家反省，更要命的是有人透风给他，说是贾行长的言辞异常激烈，要他好好地挖挖思想根源，还要他把自己是国民党员的身份联系起来，才能真正找到原因。还有，他那八字胡，一看就是过去老爷、少爷的作风。哼！就让他在家慢慢反省吧。传话的人故作咬牙切齿状，学舌道，哼！你们也可以带个信给他，问问他文巽善还要不要饭碗？不要看他房产多，再多也经不起坐吃山空，立吃地陷。谁帮他说话，就查查谁的阶级立场！现在是共产党的天下，不是国民党的反动统治时期。我倒要看看，有谁帮国民党（员）说话，不帮共产党（员）说话！

    一提到国民党三个字，文巽善似乎就被别人拿捏住了软肋。