那时候，我们还小，

    从“儿童团”到“少先队”，

    我们常常跟大人们一起，

    进行着一种演习：

    当天空出现一种奇怪的光亮的时候，

    所有的人要立即把身子躲起来，

    山沟沟、石洞或土洞、低洼处……

    总之是一切可以藏身的地方。

    那光亮厉害，是一种什么什么炸弹爆炸，

    那种炸弹我们中国没有，

    有那炸弹的国家跟我们关系不好，

    于是别人就常常拿着那炸弹吓人：

    “你们不要跟我们作对，我一颗炸弹就叫你们统统化为灰烬！

    不怕你们人多！”

    并不是他们说空话吓唬人，

    那炸弹也确实厉害，

    日本人吃过那炸弹的苦头，

    天空就那么一亮，

    整座城市就化为一片焦土！

    后来我上了中学，

    记得是六四年的一天，

    对了，那一天是十月十六日，

    我们中国也爆炸了那么一颗炸弹，

    那么一颗威力无穷的炸弹，

    整个的校园顿时一片欢腾：

    “我们也有了！我们也有了！”

    有了什么？大家心里明白，

    有了那东西，

    中国人就有了底气。

    渐渐地，一个名字在同学们中流传——

    钱学森！钱学森会做那东西！

    随着中国尖端技术的一个个里程碑的到来，

    关于钱学森的传说越来越多：

    “他是从外国跑回来的。”

    “他在外国是上将军衔。”

    “他一个人能抵得上五个师。”

    “他回来了，毛主席周总理高兴得不得了！”……

    中国终于强大了，强大到世界上有了“中国威胁论”，

    钱学森也有了许多正式的头衔：

    “人类航天科技的重要开创者和主要奠基人之一。”

    “工程控制论的创始人。”

    “新中国历史上最伟大的科学家。”

    “中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”。……

    如今，老人去了，安祥地去了。

    他放心，因为他的事业后继有人，有很多很多的人。

    让我在遥远的南方山区，

    向我们的钱老说一声道别的话：

    “钱老，我们的骄傲！

    钱老好走！……