很幼小的时候，妈妈跟我缝了一双“皮鞋”，

    一双同我与生俱来的“皮鞋”。

    它的质量可以说无可挑剔，

    制作工艺既简单又奥妙无穷，

    世界上最伟大的制鞋天才也无法参透它的奥秘。

    它的价值在我看来更是无与伦比，

    几乎相当于整个宇宙的价值。

    穿着这双“皮鞋”，

    我学会了走路；

    穿着这双“皮鞋”，

    我学会了奔跑。

    整个的童年时代，

    我穿着这双“皮鞋”，

    跟小伙伴们做各种各样的游戏：

    捉迷藏、玩“猫担鱼”、丢包、捂“洋哈子”、打雷……

    穿着这双“皮鞋”，

    我跑遍了故乡的山坡、田野、溪涧，

    跑遍了故乡所有的湾湾垅垅。

    风雨中，我穿着这双“皮鞋”跟风雨赛跑，

    烈日下，我穿着这双“皮鞋”追逐自己的影子，

    黑夜里，我穿着这双“皮鞋”探索大地的奥秘，

    初冬和早春，我穿着这双“皮鞋”跟寒冷比毅力。

    有时候，它也被荆棘扎破，

    但不要紧，过不了三五天，

    它就会自然愈合。

    有时候，它也被锐器划伤，

    但不要紧，过不了三五天，

    它又恢复如初。

    也许，正是穿着这双“皮鞋”，

    整个的童年我“风吹草长”？

    也许，正是穿着这双“皮鞋”，

    整个的童年我得到了大地灵气的呵护，

    竟然从来没尝过吃药的滋味？

    后来我长大了，成了大男人，

    我开始懂得大男人要讲究仪容风度，

    穿着那双与生俱来的“皮鞋”似乎不太雅观，

    于是我把那双“皮鞋”小心地包裹起来，

    在它的外层套上了一层叫着“网子”的布料，

    再套上一层厚厚的皮质鞋子——牛皮鞋、猪皮鞋、人造革鞋，

    走起路来“嘟嘟嘟嘟”地响，

    看起来有几分威风。

    但是麻烦就来了，

    我开始咳嗽，

    开始与医生打交道，

    医生说：“你感冒了！”

    从那时起，我慢慢学会了许多新词语——

    关于疾病的新词语。

    渐渐地，我几乎也成了医生，

    因为我听说“久病成良医”。

    “吃药”渐渐成了我日程表中最最重要的内容。

    半个世纪过去了，

    我与各种疾病的抗争远未结束，

    我不知道为什么。

    但忽然有一天，

    我看着脚上那双母亲赐予我的与生俱来的“皮鞋”，

    这双“皮鞋”至今还完好如初，

    想起童年的“风吹草长”，

    想起后来与病魔几十年的抗争，

    我似乎懂得了一点什么。

    我想，也许是对这双与生俱来的“皮鞋”包裹得过于严实，

    以至于跟脚下的大地母亲产生了隔阂？

    也许因为跟大地母亲缺乏沟通，

    以至于使我的生命历程总是磕磕绊绊？

    我到底还是不太明白。