很幼小的時候，媽媽跟我縫了一雙“皮鞋”，

    一雙同我與生俱來的“皮鞋”。

    它的質量可以說無可挑剔，

    制作工藝既簡單又奧妙無窮，

    世界上最偉大的制鞋天才也無法參透它的奧秘。

    它的價值在我看來更是無與倫比，

    幾乎相當于整個宇宙的價值。

    穿著這雙“皮鞋”，

    我學會了走路；

    穿著這雙“皮鞋”，

    我學會了奔跑。

    整個的童年時代，

    我穿著這雙“皮鞋”，

    跟小伙伴們做各種各樣的游戲︰

    捉迷藏、玩“貓擔魚”、丟包、捂“洋哈子”、打雷……

    穿著這雙“皮鞋”，

    我跑遍了故鄉的山坡、田野、溪澗，

    跑遍了故鄉所有的灣灣壟壟。

    風雨中，我穿著這雙“皮鞋”跟風雨賽跑，

    烈日下，我穿著這雙“皮鞋”追逐自己的影子，

    黑夜里，我穿著這雙“皮鞋”探索大地的奧秘，

    初冬和早春，我穿著這雙“皮鞋”跟寒冷比毅力。

    有時候，它也被荊棘扎破，

    但不要緊，過不了三五天，

    它就會自然愈合。

    有時候，它也被銳器劃傷，

    但不要緊，過不了三五天，

    它又恢復如初。

    也許，正是穿著這雙“皮鞋”，

    整個的童年我“風吹草長”？

    也許，正是穿著這雙“皮鞋”，

    整個的童年我得到了大地靈氣的呵護，

    竟然從來沒嘗過吃藥的滋味？

    後來我長大了，成了大男人，

    我開始懂得大男人要講究儀容風度，

    穿著那雙與生俱來的“皮鞋”似乎不太雅觀，

    于是我把那雙“皮鞋”小心地包裹起來，

    在它的外層套上了一層叫著“網子”的布料，

    再套上一層厚厚的皮質鞋子——牛皮鞋、豬皮鞋、人造革鞋，

    走起路來“嘟嘟嘟嘟”地響，

    看起來有幾分威風。

    但是麻煩就來了，

    我開始咳嗽，

    開始與醫生打交道，

    醫生說︰“你感冒了！”

    從那時起，我慢慢學會了許多新詞語——

    關于疾病的新詞語。

    漸漸地，我幾乎也成了醫生，

    因為我听說“久病成良醫”。

    “吃藥”漸漸成了我日程表中最最重要的內容。

    半個世紀過去了，

    我與各種疾病的抗爭遠未結束，

    我不知道為什麼。

    但忽然有一天，

    我看著腳上那雙母親賜予我的與生俱來的“皮鞋”，

    這雙“皮鞋”至今還完好如初，

    想起童年的“風吹草長”，

    想起後來與病魔幾十年的抗爭，

    我似乎懂得了一點什麼。

    我想，也許是對這雙與生俱來的“皮鞋”包裹得過于嚴實，

    以至于跟腳下的大地母親產生了隔閡？

    也許因為跟大地母親缺乏溝通，

    以至于使我的生命歷程總是磕磕絆絆？

    我到底還是不太明白。