金波坐在他爸身边。

    他在等他醒来。他答应告诉他60年前的一个秘密。

    他本能的觉得，这个秘密一定会跟他本人有关。但是，除了他小时候降生在了小金家村，除了他降生之后他妈没奶喂他，除了他爸一怒之下，把他的户口从北京迁移到了我们小金家村，从而改变了他一生的命运，他想象不出来究竟还有什么事情他不知道。秘密？真的有吗？就是他常常揣测的那件事了？他问着自己。并且试图得到最合理的解释。风吹进屋里来了。窗户的缝隙很大。他开始周身发冷。

    刘广涛的身子骤然又抖动了起来。

    他一定又是飘乎乎地不知置身于何时何地了。很奇怪，他的手在那一刻为什么会拥有那么大的力量。

    “我打死你！打死你！打死你——”他声嘶力竭的喊着。用尽了浑身的力气朝金波的身上打去。

    金波再忍受不住了。他一把攥住了他爸的手：“我问你，我到底是不是你的儿子？你为什么从小就对我那么狠，从小就那么打我？”他也声嘶力竭地朝他喊。

    “你不是！”刘广涛咆哮着。那样子，他不像是一个已经病入膏肓的人。

    “不是？我不是？！”泪水涌开了闸门。金波不愿意让他爸看到。他丢开了他爸的手，转身跑出去了。

    村西口，被雨冲刷着的“得求”很光，很亮。愈发的乌黑。金波很快就跑到了那个地方。他默默地掏出一支烟来，靠在“得求”上， 点燃。雨，很快就湿透了他那件已经看不出本色来的破旧的棉衣。

    “得求”上，有许多关于他的记忆。

    当然，也有我的。

    那个时候，我妈牵着我，时常会站在那上面。踮着脚尖儿，用手在额头上搭着凉棚，努力地把视线从围绕着我们小金家村的芦苇上方越过去，注视着视野尽头的那列墨绿色的火车。我们试图从飞驰着的车身上辨别出车窗，辨别出窗户后面坐着的人，辨别出金波。可是我们什么也看不到。无论是窗户还是人。火车响着汽笛，喷着乳白色的浓烟，瞬间消失了。我妈把我的手愈攥愈紧。手指头都攥红了。可是我们谁也没有意识到。

    “回去之后嘴甜着点。记住了？”

    “得求”每次都是我妈和金波的分别地点。

    我妈给他的口袋里装上五块钱，按一按，之后整理一番他的衣裤，第一百遍地嘱咐：“回家见了爸妈赶紧叫，使大劲儿，叫出声儿来，说我错啦，我跑我干妈那儿去让您们操心了。说我往后再不敢了。”

    他奶奶给他的口袋里塞进去几块白薯干，按一按，之后整理一番他的衣裤，第一百零一遍地嘱咐：“往后不管大人说什么，不能拧着来，心眼儿活泛着点儿，你爸要是再打你，你就赶紧求饶，说好话，跟你兄弟似的，会说话儿，会哄大人，说我再不敢了，说我改。千万别等着挨死打，记住了？”

    金波不住地点头。点头。再点头。噙着眼泪。

    分别的时候到了。

    他松开了我妈。我妈也松开了他。朝他挥挥手，示意他走吧。去火车站。金波倒退着走了几步，之后半转过去身子又走了几步，见我妈不住地朝他挥手，让他快些走，就把身子完全地转了过去。可是忽然间，他停住了。他哭着跑回来，说：“妈，我不想走。你就让我留下来，跟你在一起行吗！”他说：“妈，我求你了！”我妈赶紧上前抱住他，把他搂在怀里，我妈说：“波儿啊，不是妈不要你，妈也知道你在北京受委屈，妈也心痛你，你一走妈就跟摘了心摘了肺似的不好受，只是咱们农村不出息人，在咱们农村待着没前途，干一天活儿还混不饱饭吃。”金波就说：“没出息，吃不饱饭我自己乐意。没出息吃不饱饭我也不愿意回北京。”他奶奶听了，忙扭着小脚儿走过来，胡噜他的脑袋说：“波儿啊，去吧。那儿是你亲爹亲妈，你在这儿，情理上说也不通。波儿，懂事儿。你在北京好兴上学，上出学来，你才会有出息。跟你爸似的。你爸就是上出学来，从咱们小金家村走出去的。你在咱们家能有个什么好儿啊，一身土一身粪，一脑袋高粱花儿，赶明儿连个媳妇都说不上。你干妈和我都是为你好。你回去忍着，等长大了，你爸就不能再打你了，他也打不动你了。到那个时候，你就熬出来了。赶明儿，自己成个家，好兴过日子。”说着，他奶奶就开始哭了，她一面哭一面把脸朝向了北京的方向，骂道：“那几个小王八羔子，尤其是那个最小个儿的，不是东西，整天合起伙来整治我们波儿，他爸下班一回来就上去编排我们波儿，说他这不好那不好，他爸一听就来气，来了气就打我们波儿。”说到这儿，他奶奶就再说不下去了。

    雨，打在“得求”上溅起了一片片水滴。一颗水滴打进了金波的眼睛里，他眨了眨，抬起手来擦一擦。其实，他的眼睛里此时此刻，并不止这一颗水滴。

    “得求”上，记忆着他少年时代和青年时代的许多事情。包括他的那次走向死亡前的诀别。

    其实，金波那时候时常挨打，是我许久都想不明白原因的一件事情。

    我问过我妈多少次：“我大哥的爸，为什么老是打他？”

    我妈说：“跟你说过了，闲事小孩儿少打听。”

    我说：“这不是闲事。是我大哥的事。”

    我妈就停住了手里的活计，瞪着我，问：“谁家小孩儿不挨打？你不挨打吗？你爸不也是老打你吗？那天还要拿棍子打你呢。”

    我一时无话可说了。可是，过了一会儿就又问：“他爸为什么不打其他的孩子？单打他？他到底是不是他爸亲生的？”

    我妈立即就严肃了，一巴掌扇在了我的后脑勺儿上，说：“别瞎猜，别胡说。小心惹是非！”

    啥是非呢？我不懂。

    金波上中学之后，开始频繁地往我家跑。只要一挨打，就从家里跑出来，跑到我家。找我妈。

    他第一次跑回来，闯进我家门时，我和我妈谁也没认出他来。以为是个“花子”。我们小金家村把要饭的称作“花子”。打发“花子”的办法是绝不能让他们进屋，一是怕他们进屋耍无赖，二是怕带来晦气。因此，见一个蓬头垢面，破衣蓝衫的孩子钻了进来，我妈就赶紧起身拿了一块棒子面烙饼塞给他，然后把他往外轰。他不走，叫了声妈。我妈板着脸，问：“哪儿来的这么个孩子？饭也给了，怎么还不走，跟我叫什么妈？叫妈，叫奶奶也就这么一块棒子面烙饼，多了没有，我们还没得吃呢，快走，不然我找棍子了！”金波咕咚一声就跪下了。他说：“妈，是我！金波！”我妈听了，先是一愣，之后忙用手把他脸上的污垢胡噜一把，终于认出了他。

    “儿啊，你这么成这样子了？”

    “妈，我又挨打了！我实在受不了了，就跑出来找你！”

    我妈和金波迅速地抱在了一起。两个人都痛哭流涕。

    我妈撩开金波的衣裳，看见他身上一条子一道子的血印儿，就咬着牙说：“怎么那么狠呢？怎么能下得去手呢？往后跟着妈吧，不回去了！”

    金波舔着脸上的泪，说：“嗯，妈！”

    俩人哭了一阵子，我妈让我赶紧给金波去烧洗澡水，她忙着给他去做饭，洗衣服。

    因为没衣服可换，金波洗完澡，就躺在炕上披着被子。

    我妈在炕下面烧火，问他：“波儿，这么老远，你是怎么跑回来的？”

    金波从被窝儿里伸出脑袋来，说：“一路扒火车。”

    “要是被人发现了呢？”

    “就轰我下车。”

    “轰下来怎么办？”

    “我再找机会扒。”

    “走了几天？”

    “两天。”

    “不担心迷路？”

    “不担心，顺着铁道线走，迷不了路。”金波说到这里顿了一下，在炕上坐直了，又说：“我老远的就看见咱村西口上的大‘得求’了。看见它，我心里就踏实了。就知道到家了！”

    听着金波的叙述，我妈忘了往灶膛里添火，红红的火苗儿窜了出来，舔着灶台，把我妈和金波的脸映得通红。

    后来，我长大了，学会了看地图，我拿尺子量了一下，又按比例尺进行了换算才知道，从金波北京的家，北京市东城区胡萝卜胡同33号，到我们河北省忻城县张八屯公社小金家村大队，直线距离是288公里。我们小金家村到忻城县火车站是10公里。金波从家里跑出来时，身上没有一分钱。这段路程，想必让一个十几岁的孩子历尽了艰辛。