醉把流年渡

    車站

    一個哈密瓜，攔腰切成兩，再切成四，一個可以切成八片或者是12片。去皮，去種子，插上小竹棒，上下兩排圍成一圈，放在盆子里，男人或者女人吆喝︰兩元兩元。只賣兩元。走過去，聞到一陣爛香。沒有任何遮擋，人來人往中，飛塵滿布，我問︰“不嫌髒？”先生答︰“應該走得很快。”果真，有一個中年女人拿了一塊咬在嘴里。

    幾個女人，排成一排。“發票發票發票”上下嘴唇翻飛兩個字說得連成了一個。年齡並不一致。有老婦人，也有中年的。老年的，穿著無奇。中年的，很有些故作洋氣了。廉價的面料，夸張的妝容，艷紅的嘴唇，過頻的語速，唾沫橫飛，口紅便有些走開，嘴唇輪廓變得很大。兒子說︰完全可以用個喇叭，說一遍，錄成音，然後播放，輕松又省力。我笑︰她們習慣了。日出而作日落而息，小小的改變，對她們都是翻天覆地的事。不到迫不得已，她們最怕改變的。

    這個說的什麼？

    人性深處的惰性？假如，我朝她們身邊一站，只要我第一天用起了喇叭，我敢保證，第二天那幫女人，每個人都會用上新式武器。

    這是其一，其二，就她們這模樣，果真有人為了發票找她們？如果沒有，她們還會日復一日年復一年地站在這里兜攬招徠？

    一旁肯德基店門口小女人，則辛苦得多。要說得很長。買一送一進店有優惠，進來看進來瞧。還有一長串說詞，我沒記得住。正是晌午，太陽火熱，人又饑又渴，女人也不是鐵打了，叫喚了很長時間，可憐的聲音，開始小下去，然後語音變長。變長的語音很有些像早年的磁帶，拖不動時，打著水音又漾在空中。終于，小女人自己放自己的假，歇了一小會兒。可是又有行人打門口經過，小女人重新振作，語速調整為正常。

    先生領著我們剛從德克士出來，評︰“她一點都不懂捕捉顧客心理。這會兒，大家不缺吃不缺喝，要的是一塊地方清涼清涼。她直接說︰里面有空調有座位，進來就舒服，進來了還不是要殺要剮由你來？”兒子打著飽嗝，德克士冰鎮可樂，16.8元首杯，喝完只要三元續一杯，續杯不限，只要喝得下去。兒子續了一杯又一杯，直听得肚子里水聲晃蕩。然後掐指一算︰“只怕他們成本只要五毛吧？”然後又一算︰“不貴不貴，坐這里兩小時清清涼涼千金不買。對了，貌似他們掙的也都是等車客的？”

    走向候車室里，又有人湊上來。賣地圖的。賣自拍器的。包一日游的。目不斜視地掠過，兒子又樂了，拍拍手機屏︰“地圖都在這兒了，連路邊小吃攤都能找到的，他們這賣地圖的，是不是太不懂行情？”也是。都能干成兒子這樣了，我們也該退出歷史舞台了。

    出游

    我有個好朋友梅，政府做事。說話特別有趣。最愛听她講故事。講她妹妹家的女兒。不過十六歲。小能人一個。某一日，跟媽媽商量，去歐洲游吧。媽媽不以為然。十六歲的女娃，有的是頭腦發熱時段。媽媽一邊做事，一邊隨口應了。沒想到，不長的時間，女娃護照報名事宜一一辦理下來了，就差人民幣到位了。她媽這下慌了，到這一步不去幾乎不可能了。只得告誡女娃︰咱就是普通工薪階層，錢可以交。只能窮游。被裹挾著，一家三口20天果真游下來了。回來後女娃意猶未盡，拍拍她媽的頭︰“這錢也不能白花，記得交作業，詳細記錄咱們的窮游！”她媽盯著她看了好一會兒︰“游也是你要游的，要鍛煉文筆也是你的事吧？”女娃飄出好遠︰“交給你啦！我有強大的功課在身的！要不，咱們五六萬元打了水漂？”

    梅告訴我時還在笑︰妹妹跟我叫苦，女兒做主出去游了一趟，她回家好生寫了近一個月的游記！

    我們也想省事，出游事宜全部交給兒子。出發的時候，家里正發大水，四下淹沒了。問兒子︰幾時動身？去哪里？

    兒子在電腦跟前忙碌著︰“等水退，去了再說。”一場完全沒有計劃的出游，每年，他會隨著我們看紙看筆看展覽，這次不知他會有什麼樣的安排。下車時，才一點多。兒子並不同我們商議行程，領著我們轉地鐵，幾下一轉，到了科技館門口了，和圖片上看到的一樣，不過，看起來更壯觀。門口轉了幾轉，有賣冷飲的，牌子上寫著代買門票，不用排隊。兒子用手機查了下門票價格，折身往外走︰“明天一早過來看，這個地方是重點。不要浪費了門票的錢。”

    這下有大把的時間了。看兒子怎麼安排下半天。底下是步行。科技館的附近，真不好找住的地方。不過，他有萬能的手機。並不見他有多著急，手指在屏幕上抹來抹去，領著我們左轉，左轉，左轉。對了。轉回來了。年輕就是好。他們不怕出錯，錯了不過是從頭再走一遍的事。我裝得很順從很放心的樣子，傻瓜似的跟在後面。他爸估計和我一樣的心態。還好不急趕著做什麼，我們一路轉下來，不覺兩個小時過去了。我問兒子︰“咱們坐車來這麼遠的地方散步，不會在家里散？”兒子說︰“是啊。你最享受的，無非是跟我和爸爸在一起，你又何必計較在哪個地方？”

    兒子一路電話著，又招呼我們坐上的士。上海打的，價格極不穩妥，兒子一邊指揮司機線路，一邊朝我們揮手。還真有趣，司機听他指揮得分毫不差，竟然老實報價，到達賓館時，計價器上十九元。與兒子手機上報的20元僅相差一元。“晚上自由活動。明天起早。”兒子有點像旅游團。放下東西，簡單洗漱，然後出去晚飯，閑逛。果真從容。上海算得購物天堂，我隨便一跑，就找到了幾家棉麻店，里面衣服愛不釋手，不過不確信後面的行程，並沒敢買，大包小包的實在不利于出行。看不出他們倆有什麼特別愛好，遠遠地跟著我，怕我丟了。一路大談特談天津爆炸。

    不禁有些恍然︰我們是在上海嗎？確信不是在我們的小城？幾乎沒有區別呀。兩個男人在一個水果店，奮力地挑選，左手一包右手一袋，選的還都是在家吃慣的。閉門即深山閑繞花枝便當游，想起自己的每日小詩，也是一樂，每日逐水天涯的，真正到了異鄉，也仍然可以當成日日在家的。

    七寶鎮

    堂堂上海，那麼多景點不去，小兒領著直奔七寶鎮。不為那一堆可數難得的古跡，只為可以敞開一吃。那種七寶方糕，上綴豆沙肉松葡萄干品種極全，據說當年範仲淹家貧，一日一餐粥，冬天讀書到很久，就把粥凍起來，割成一塊一塊的，可以充饑當飽。他的好友知道了，就用糯米模仿範的做法，做成一塊塊方糕，天天給範送去。直到範考中。糕原本就有高升的寓意，再有這麼美麗的傳說，得以流傳也不奇怪了。買糕之初，並不知道傳說，只覺得它白白胖胖方方正正放在那里，就是一種誘惑。真正吃起來也未見特殊，覺得細膩爽口罷了。倒是滿街的燒烤，特別強迫視听，大把男女全被吸引了過去。食物亦如文字，但凡可以大嗓吆喝的，總能在最初佔了便宜。還是願意像方糕，安靜在一隅，等識它的人，帶了它走。我們將每樣方糕，打包了點，帶回了住處。

    這邊才是人來人往摩肩接踵的，不過多走了幾步路，就跌入了冰谷。再往東走，沒有半里路的樣子，人就開始稀少，穿過一個小手工陶坊，漸至無人了。轉過頭來，還是沒人。兒子吃多了，開始找洗手間。地下有一個。我們跟了過去。跌足大嘆，那麼大一層地下室，居然閑置著。小橋流水亭台樓閣曲廓電梯，配套設施一應俱全，一家一家店鋪挨挨擠擠，裝修和店招還是全新，可惜人走樓空一片狼藉。這可是在大上海，寸土寸金。我們在商日久了，一下子就能找到問題癥結了。回頭的時候，來的路口居然被鎖住了。電梯封著。明明可以看到上面，偏偏上不去。找得一個內部員工，她帶著我們坐另一個電梯才得以上來。“這里怎麼關了？”女孩答︰“沒有人氣，沒有辦法。”

    先生嘆︰可惜。換個人來經營，就能起死回生了。開發者，只消在最繁華的地段，直接引一條路下來，這里就活了。只是，人生的事，莫不是旁觀者清。我們僅游玩一次就能看穿玄機，那些決策者們，怎會如此弱視？

    離開的時候，兒子要一件T恤。純白底色上綴深藍色朵朵雲絮，未見什麼出奇處。胸前一只老鷹，紅黃二色釘珠燙著，極其夸張。先生有些擔心，此衣上身墨鏡一撐完全一黑社會老大做派，豈是一個不破孩可以駕馭的？只是兒子堅持。我們要求他試穿，他到底長得清秀又稚嫩，那麼一個張牙舞爪的老鷹，他穿起來居然顯著儒雅文氣來了。兒子對著鏡子，抬胳膊抬腿，就見祥雲朵朵一只雛鷹急欲振翅而飛。