总有某段路 只能一个人走

    1

    21床奶奶，69岁，糖尿病并发症，小腿被锯掉十三年了。这会儿因为仅存的残肢上掉了大洞，住院治疗。奶奶口齿不清，却喜欢说话。说五十岁上死了大老头，后来又有了二老头三老头。跟二老头生了八个孩子，都是儿子，想女儿想得厉害，小六子取名六小妞。

    奶奶床前冷落，就问她那么多孩子哪里去了？奶奶就回到了现实中：两儿两女。那么多的儿女和老头都是日复一日卧床的臆想罢了。

    小女儿十多年不往来了。大女儿一天三顿送饭来。儿子出钱请的护工。奶奶的小腿，大半被锯了，上身又极重，不容易坐稳。

    很担忧，小声问她平时一人在家怎么生活？护工也不太清楚，只是听其它人介绍，一个人在家，倒着就倒着，歪着就歪着。大小便也不能自理，房间里面目全非，人来住院，家里帮她的住所装修，油漆工得七八遍都盖不过粪便色。不过，老太太也有一套她的生存技巧。女儿送三顿，每次都喂她吃完，临走时，老太太都会说：丫头，你好走啊！辛苦你啦丫头！

    儿子来看她，也说：儿子你辛苦啊，儿子要离开了，老太太也目送：儿子你好走啊！再有邻床的，准备出院，才在收拾东西，老太太就一迭声地招呼：一路顺风啊！

    护士们一茬一茬来交班，她只认小束，逮哪个都唤小束：小束，你好漂亮啊！我要帮小束介绍对象！

    一圈护士哄堂大笑，围着奶奶，一张脸一张脸让她认：哪个是小束？奶奶就笑：小束好漂亮啊！

    我妈很多年没有自己的姓名了，要么烧饭奶奶，要么霞妈妈（她呆的是姐姐原来的老厂）。老太太却思维敏捷。病房里灯不知道谁关了，护工念叨着：不晓得哪个把灯关了。我妈猜测：“护士关的？”老太太声音洪亮着呢：“王连芳关的。护士端的药水哪有手啊！”

    我妈很久没被人这么直呼其名了，觉得很好笑，来一个人就学一次给来人听。

    如此，老太太独居，倒也能自寻乐处。就那样的身体条件，我都替她活不下去了，她却是那个悬崖峭壁处的小草，逮着雨露就拼命滋润自己，纵然险绝，终究能撑下来。

    2

    唤他姐夫。因为买我钢笔认识，加好友很久，从不聊天。某一天，因为他的文字，相熟起来。他写父亲。父亲独居，父亲记不得自己生日，记不得自己唯一儿子的生日，走到街上还能忘了儿子的家门，可是会记得每年清明节，都打电话，要求自己的儿子，给母亲去烧纸。

    姐夫是个孝子。舍不得老父亲一人呆在乡下。很想，在附近买个民居，有几分小菜地，再能有个伴儿，就更好了。这样，头疼脑热地，还能有个通知带信的人。

    问姐夫，帮爸爸找到伴了么？

    有过。表叔介绍的。那个阿姨四个儿女。最小的，还没成家。后来儿子儿媳出了车祸，不了了之了。姐夫说。

    我一惊，如此复杂的家庭，再婚肯定难得多。“我给阿姨买吃的买穿的，真心想留住她的。约她的儿女们商谈以后老了赡养事宜。他们不肯见面。”

    姐夫的文章写着：十三年过去了，老家的陈设还跟妈妈在的时候一样，爸爸一直守在妈妈的世界里。

    姐夫的爸爸，注定独行，外面的世界，与他毫无意义，他走不出去，外人也闯不进来。

    3

    我妈很搞笑，明明自己劳累过度，睡眠不足，骑车时摔了一跤，却赖到了爸爸头上：别说没有阴灵，那天你送西瓜回去，我没想得起来先让他吃，一直到十二点，翻来滚去就是睡不着，一想，赶紧切了一片西瓜在他面前，又点了一支烟，上床还没挨到枕头，就睡过去了。今天起得迟，匆匆跨上车子就走了，没记得点烟给他，你爸肯定气我忘记关照他了。

    我笑。这明明是心理作用。不放心她一个人在家，邀请她和我们同住。她不肯：“虽然没有沿袭捧饭的做法，到底每天回家可以点支香烟给你爸爸。”

    我就有些难过。爸爸在世时，妈妈从来就没有表达过她的想念。躺在妈妈脚边，拿一束花试探妈妈，想着能有个人可以陪着妈妈，头疼脑热的可以相互照应着，妈妈摇头：“50年前我们自由恋爱也是不容易的。他后来才花天酒地的。开始为我们家牺牲很多。你奶奶被留党察看，你爸被取消保送团员资格，取消当兵资格。我不要重找人。这辈子过也过够了吵也吵够了……”

    妈妈说不下去了。她嘴硬，不会承认爱也爱够了。我一直知道，他们的爱，不对等。爸爸的心，可以分成若干份，交给妈妈的只是几分之一。而妈妈，一生只爱过一个人。

    妈妈一直认定是50年。他们金婚其实还差两年。没有办法，死亡横亘在爱情前面，那是无人可以跨越的河流，妈妈却可以单方面信守盟约到他们的金婚、钻石婚、白金婚。我拎着妈妈的行李，往外走，妈妈跟在我后面，还不忘叮嘱爸爸：“走啊，上小丫头家呀，你也一起去啊！”

    我突然就发现自己跑题了，余生的路，妈妈哪里是一个人在走？分明是她一个人走着两个人的路。

    50年的相濡以沫，即便一方撤离，还会如影随形。