我有手帕情结。期盼自己拥有各式白色的丝帕。是的。真丝材质，白得不会一泻千里。所有材质里，唯有真丝的白，可以如此迂回包抄。是从山上慢慢回流的溪水，一路山石阻隔，逶迤蜿蜒曲曲弯弯。然后我的白色丝帕的一角，要有一株梅花。须得那种惊心的赤红。我要的是那份夺目，以及喷薄。

    可是每每不能如愿。我的童年，极其贫寒。我的手帕，不为添花，仅为送炭。一根别针，别住一块皱巴巴的旧手帕，有时几天妈妈都顾不上换洗。姑父却有手帕。姑父出身名门，家道中落，一筒道情，流浪到了我们村庄。祖父以哑姑许配，姑父再有远游，必记得回到有哑妻的家来。姑父两块手帕轮流换，是那种粗放的格纹的，男人气十足。姑父每次唱道情，歇息的当儿，便掏出叠得方方正正的手帕，在额上轻按，尔后对着茶杯上浮着的新茶，轻轻吹气。

    姑父家有各式书，那是他说书的给养。那年，我刚识得几个字，钻进姑父家小棚子里，读《家》几日几日有些痴痴的，犯了魔怔。我看到梅表姐的片断。那个梅，和觉民一直情投意合，却被家人许配他人做了妻。再见到觉民表弟时，她已成新妇。很多情节都记不清了。只记得觉民为她的遭遇愤愤不平，掏出梅表姐早年赠送的丝帕，想做些什么，又做不了什么。文字里描述着，真丝的白手帕，边角上手绣一朵梅，写着“梅”字。直看得觉民肝肠寸断五内俱焚。那是我最早接受的情爱启蒙，也是我最初的审美。我在无比贫寒的童年，和一条绣着梅花白色真丝手帕隔河相望。那朵闪着奇异色彩的梅花，是我梦中的女郎，在水一方，引我逆流，不畏道路远且长。

    西郊梅，声势造得够足。最爱一组照片，妙龄的女郎，一袭曳地长裙，裙角疏影横斜几枝梅。与好友清和丁丁约好看梅，只是几下闲扯已经快到了中午。清和丁丁家都有高三考生，清电话老公：我们三人去看梅花，你能帮忙做一下饭吗？

    我朝清一看，那语气，那神情，分明是热恋中的小姑娘，语气温婉柔情万丈，那边爽快地答应了。我有些奇怪：“是打给先生的？”清快乐地答：“是啊。”有多久了？我们习惯了老夫老妻的颐指气使，温情和亲昵都给了陌生人，总觉得，都老夫老妻了，要那么客气干啥？清一笑小虎牙毕现：“不啦，说好我做饭的，他肯接过任务，我就感恩戴德呀。他肯做饭，我就好话说尽呀！”我扑哧乐了：“那周日你洗衣你做饭你家务，他呢？”“玩啊！他的任务就是玩！要是帮我做掉一件事，我就感觉他功劳大大的！”哈哈，我差点以为我的清,就是这万千梅园中的一朵了。

    去得有些晚了。有些梅花已经谢了。年少的时候，总要追着在梅花初绽时，抢先领略风景。及至年长，更多从容。花开是景，花谢也是景。花红是景，叶绿也是景。有花是景，枝叶葱茏也是景，枝干虬曲更是景。

    终于寻得梅王梅后，一拨一拨的人在树下留影。其时，梅后满枝花朵妍丽招摇，一边的梅王花期已过，已是沉默的老者，顾自捻须不语。

    最有趣的是朱老师的小诗：

    梅王绽放美人睡，

    梅后妖娆圣上萎。

    天下万般缺憾遗，

    微瑕白壁乃完美。

    虽然个别字眼色了点，却道尽人间至理。梅王梅后同处一室，要是双双对对梅花怒放，那是件多么完美的事。偏偏君生我未生，我生君已老，天下万般缺憾遗哪！

    那年春天，差点跟一个长者闹翻。书法的原因，一个长者加我为好友。某日让我们量身写一幅书法作品。款第一时间打到了，诗传过来时，我差点把他拉黑名单。长者是个率性的人，聊天中几乎没有秘密，说自己的打拼史，说自己婚姻的不幸。然后就说到遇到的一个女子叫子梅。发来订制的诗《雪与梅》。开头是这样的：我做满天的雪，你做盛开的梅。雪白是他真诚的爱，花香是她纯净的美……受之前他聊天的影响，我火了：“拿这种情诗出来，不好意思，我的时间也很宝贵！”我火气十足，书法当书写经典内容，这个分明是与那个叫子梅的打情骂俏嘛。我的文友老师说，这首诗写得很好，你火发得有些大了。我有些不好意思，我和长者之间明显代沟，这种上世纪非常流行的郭小川体，我已经离得太远了。

    仿古色宣上工笔小楷，秀逸中更见沉稳，长者拿到作品时喜出望外。只是遗憾的是，现代诗重复的字太多，为了书写效果，仅仅节录了诗的前半部，尽管如此，长者还是爱不释手，逢人便拿出来展示一二，实实因为雪之纯净梅之高洁。

    再次领略到梅的非同凡响是今年。小城近年景点增加颇多，七彩花田、荷兰花海、梨园，再加西郊梅园。我倒没有偏爱哪一处，一帮敬爱着的老牌文友长辈们，倒是毫不吝啬他们的珍爱，隔三差五便聚梅园，每每在我忙得脚跟不着地时，发来诗歌一二：“丫丫，帮着看看？”尔耳先生贴来：九九艳阳天，驱车西郊外。邀上三两友，梅园赏花来。……14行140字，写尽梅园无限风光，写尽几个七旬长者兴尽而返的畅快舒泰。其中也有梅王梅后：“梅王骨清奇，梅后颜丰采，怎辨王与后，花后育珠胎。”这个基本是郎情妾意的两相随了，和上文的梅后妖娆圣上萎自是两重天。妙的是随儿异地养老的朱老师和诗其下：也拟西郊共赏花，奈何一水隔天涯。路遥事杂身躯陷，夜半常回梦里家。寥寥数语无限况味，对老友的思念，客居他乡的落寞，借着朵朵梅花，清香四逸。尔耳先生回复：盼回来同赏。

    一方硕大无朋的丝帕，回复中徐徐展开，西郊梅园便是边角上绣着的赤红梅朵，夺目喷薄。