十月

    寻根

    来客扫地。一来因为重视，二来平时工作不到位，总要到客人来临，才发现家中大乱。

    瓶瓶罐罐花花草草搬出去大半。他语重心长地跟我说：家里不用打扫，把你的东西，搬出去就清爽了。

    我哪些东西啊？一张小竹椅。他老舅八十去世，老人一走，儿女各自天涯，一张椅子在场边。看得我心跳，满满的老时光在上面。跟余美哥哥要。余美哥哥从老家用车子特地送了过来。放在我后备箱，后备箱里常有围巾放着，拿一条暗红格的，系在哥哥脖子间，余美嫂子后来告诉我：老远就看见我家余美脖子间系着条红围巾。

    还有罐子。哥哥去乡下。磨着他看老罐。他乐了，回报：外婆腌咸鸭蛋有个呢。兴奋呆了，要要要！哥哥拍照，拍外婆腾下鸭蛋，洗净老罐，放在他的车里。

    还有一个小芭斗。带小胖子去二老太家玩。二老太烧火做饭候我们吃。二老太八十有一，拿起芭斗脚踩了要往锅膛里揣，急了，夺了过来，留给我养花。太拉风了，冬天放一盆仙客来，夏天是一盆重瓣太阳花。老颓的芭斗，犹如老媒婆鬓角挽了朵香花，神气又招摇。

    二号一早，我上上下下爬了几十趟楼梯，把我的宝贝们，妥妥安置楼下。是的，我家有贵客来临。汉兵哥哥和嫂子从武汉回家。汉兵哥哥08年来过江苏一趟。说汉兵哥哥，得从我家公公说起。公公张家排行老五。上有四个哥哥。大哥不到四十，就过世了。留下两个儿子。二哥四哥一辈子光棍，没能留下后代，留在世上的，还有一个三哥。

    三哥早在十多岁上，替地主老财放牛时，一把火烧了地主的厨房，之后泅水过河，离开家乡，之间二十七八岁时，回来过一趟，还没成家。再回家时，就是七十的老人了。

    公公的三哥，我们唤作三爷爷，三爷爷携着三奶奶回来寻根，寻得很困难。两位老人，行动不便，言语不通，三爷爷只身漂泊，不识字，连自己的生日、年龄，都模糊不清。回到家乡，没有一点点儿时的印象了，县城名字改了，乡镇名字改了，老家的村组名字通通改了。两位老人到底大地方来的，摸到县民政局。各种周折，三爷爷和我们家公公，分别了半个世纪的老人，得以相见。

    老弟兄俩据他们看到的人讲，长得一模一样，就是个头有高矮。，只可惜那时我们在上班，并没有电话可以通知联系到我们，三爷爷已经乡音全忘了，家乡话一个字不懂，我的公公婆婆又没出过村子，普通话又听不明白，四个老人全凭打手势连猜带蒙，后来三爷爷三奶奶身体吃不消，很快回了湖北。

    汉兵哥哥就是三爷爷家的儿子。三爷爷还生得一女，远嫁国外。汉兵哥哥是大学老师，08年来我们江苏招生，继续老爷子的寻根事业。我陪着汉兵哥哥去找老太爷的坟地。

    就在我们小海的一个村子里，离小镇不远，带我们去的是一个银发奶奶，奶奶八十有四了，耳不聋眼不花，还可以干农活。一块农田，两个坟头，一南一北。北边这个就是我们公公和三爷爷共有的父亲母亲了。我跟汉兵哥哥说，这是你爷爷奶奶的墓。汉兵哥哥校园里长大，身边亲友又极少，对这种称呼缓了半天，才理得清楚。随行的，还有我们大哥家女儿，我家的小儿，这两人是第四代了。我领着一儿一女，朝着老太爷的坟头恭恭敬敬地磕了几个头，想着汉兵哥哥是读书人，没行过这种礼，又替他磕了几个。哥哥各个角度拍了几张照片，回家给他父亲看去。我指着不远处的砖块：那是最初祖宅拆下来的。哥哥你拍几张带回家，你爸说不定可以有些印象。侄女大学就在武大上的，有次假期回来，我跟丫头说，带把泥土给三爷爷吧。老公白了我一眼，亏你想得出！可我想的却是，漂泊半生的三爷爷，接到这把乡土，不知会是怎样的百感交集！

    三爷爷的年龄，终是个谜。其实，能活到没了年龄真正是种境界了。汉兵哥哥这次回家，是携嫂子一起来的。莫名有些紧张。都说，家是女人道场，我其实挺失败的。时间都不知用在哪儿了，收拾家里，做菜做饭，都是我弱项。收了一会儿，突然不想弄了，坐在地板上，开始拼我的盆景。那些才是我的爱。搬到楼下的东西，一件一件又搬了回来。一个破瓢，是姐妹俩，去老家，捡的除英大妈妈家的，底下漏水了，只能作套盆用。浅黄袖珍蝴蝶兰是我的紫薇姑娘带给我的，放在破瓢里，别有一番风味。

    嫂子特别招人喜爱，我领着她四处看，完了，非要把我的破瓢给嫂子带上飞机。嫂子连连摆手：“这个没法带没法带！”眼角刚好瞟到我家那人，那人快被我吓坏了，他老婆一个人神经就够了，带坏嫂子罪过大了。嫂子饶有兴致地拿过我的炭块一样的花器，手上把玩，哥哥倒不客气，直接批评我：就没想过，太多了？

    哥哥怎会明白，不到那个年纪，减法也不得彻底的。

    根，植物学名词，根是植物的营养器官，通常位于地表下面，负责吸收土壤里面的水分及溶解其中的无机盐，并且具有支持、繁殖、贮存合成有机物质的作用。那个我领着儿女趴下磕头的，叫张银楼的爷爷，是我们可以追溯到的根，由爷爷伸出的五根枝丫，汉兵哥哥是三房的，我们是第五房的。大房的绍宏哥哥已经过世，他留下两女，算一枝，他的弟弟没有后人，那一枝就会结束在那个弟弟身上。我们这枝，共有七房，真正枝繁叶茂。汉兵哥哥的父亲，长年漂泊在外，远离亲人远离故土，所以，才会念着来寻根。据家里人推测，汉兵哥哥的父亲，已经百岁了。但是老人自己记不真的，身份证都是约摸着写的，现在，依然思维清晰，只是行动不便，不能自理了。哥哥和嫂子也不敢出远门，医生说，随时会器官衰竭的，我们家公公已经入土化做了根，但愿有天堂之说，那些更古远的根，那些如公公一般的新根，滋养自己的子孙后代的先人们，还可以在天堂里欢聚，也好让尘世的我们，略感欣慰。

    古镇

    每隔一段时间，就会念着来这个古镇。

    这次竟是为了锅贴。就是那种饺子，包好之后，放在平底锅上，用油杠熟。最贴近锅的，杠出一层焦粑，咬在嘴里，底层的脆焦而香，上面的绵白而软，里面的馅儿流出汁水来，看着一个客人，站着就干掉了一份。店面不很大，长条桌都是贴墙而放。第一次去时，只顾着吃，都没打量，再来时，就看清了。可惜的是，店面上已经贴出转让的字样。店主说小孩子上初中，没人照顾，成绩不行，转让了店面专心照料孩子。就听得水喷在油锅里的哧啦声，一旁的顾客，示意我，熟了。看我不解的神情，客人有些自得，继续说：这油炸过的，水一喷，就会特别嫩。这是喷水的声音，起锅了！

    果真，店主端着大大的平底锅出来了。那个顾客一口气打包了五份。我只能吃三个，吃完开始钻小巷，很老的房子前，都长满了花。不会特地买花器，都是随手捡来的。有之前的老罐老坛子，有酒瓶锯掉了口。最有趣的是一个木盆，四片大小相当的木块，粗铁丝松松地箍着，里面填上土，一棵不大的小树，不肯辜负主人的美意，长得蓬勃恣肆。

    再到一座废墟前，我突然忆了起来。几年前，和我的两个闺密来过，我穿着补丁裤子，粗麻灰色外套，在半墙上来了个回眸一笑。今天，穿得内敛多了，黑色皮裤，白色真丝上衣，黑色真丝棒球服，继续爬到墙上，正好有帅哥开着三轮进来，巷子小车子大，骑得七扭八歪，朝他笑，请他替我留影一张，他很快拍完，有点费解：这个地方拍什么呀？那么破。

    我也乐。很喜欢故地重游的感觉。就想着和儿子一起去看的古桥，儿子长成了小大人，不知道，他还愿意陪我来么？回头的时候，满湖的水葫芦，捞了两根，拎在手里，走哪里，都有目光看向我，一个爷爷问：这个要了干嘛？我们那里成了灾，来往的船，都被堵得走不了。

    在朋友圈里看到过，碧绿的叶，浅紫的花，招摇着呢。我的楼下，几个空缸，长它再合适不过了。

    做菜

    爸爸喜欢逛菜场。陪他去逛。不提他的病，一切都是光芒万丈。他会选正宗草鸡，还识得放养和圈养的区别。笼子里抓来他选定的，摊主过秤，拎着小公鸡，再走几步，就有人卖芋头。他选那些跟前只有三两样东西的，那些老太太们，都是亚丰厂附近的，有一点小菜田，四时长些菜蔬，挑挑拣拣，拿到菜场边上蹭个摊位，爸爸选这种，这种外表算不得好看，味道却极正宗。

    我很想替爸爸下厨，爸爸赶我到一边去：你会弄什么？

    确实。烧饭做菜，我的弱项。有爸爸在，更懒得动手。只是爸爸一下子病了，我很想替他，手艺终是学晚了。我在一边，插不上手，一会儿功夫，爸爸小公鸡烧芋头就上来了，正准备拿筷子吃，爸爸在一边切板上切了蒜花，撒在上面。那是我吃过的最香最好吃的小公鸡烧芋头仔。多想再来一份！

    今年最大的收获，便是肯做饭了。一下子变得特别耐心起来。每天早晨，原来伺候花草的时间，现在用来做早饭了。先是杂粮粥。跟清音学的。小黄米，南瓜小方块，煮熟了，撒几个大红枸杞，颜色真是好看。然后煮三只鸡蛋。先生跟我说，你要养成习惯，每天一只鸡蛋，要成为习惯。我做很多事情，都比较有长性，唯有做饭，前后学过几次，没哪次有这次收获大。静下心来，做菜，真正其乐无穷。

    朋友圈里锁定了几个师傅。今天照着做鸡蛋豆腐茄子汤。先把鸡蛋打碎，搅散，然后是那种特别老的豆腐，久煮不化的，切成方块，放进鸡蛋里拌匀，然后，放油锅里煎至两边焦黄，放水进去烧开，绿色茄子切成块，放进去，加盐，再次烧开，起锅，记得加白酱油哦！师傅叮嘱。我问：有白色的酱油么？师傅说：你这样，很容易挨打的。看我是真不懂，补充着：就是生抽。

    只是，速度还跟不上，一个中午，只来得及做一个菜，还好，一大一小两个男人，特别捧场，一顿几乎吃光。

    减肥

    肥，成了中国人的通病。无关体重的数字，就是一个感觉，人人嫌自己肥。我分析了，哪几种人容易肥：吃得特别多的，没有什么心思的，停止奋斗和追求的。

    三轮车叔叔写诗，再骑三轮车。极瘦，且白净，配得上诗人的斯文。后来，装上了电瓶，再不要人力踩了，几个月就胖了十几公斤。

    来回上班的路边，常停一辆大卡车，小伙子开始是一人卖水果，后来把老婆也接了过来。两口子倚着大卡车，风里来雨里去。去年的时候，在停大卡车的路边，搭了个活动板房，两大间，水果摆进了板房里。房子最后面接了一小间，睡觉做饭，都挺阔绰。有了挡风蔽雨的地方，又有了老婆做饭，寒暑假还会把两个儿子接来小住。我基本每天都要去买水果。小伙子嘴甜：姐，来啦？嗯，今天有啥好吃的？称一串葡萄，来一把香蕉，再来几把冬枣，又削两根甘蔗，再来一斤南瓜籽，小伙子鞍前马后的，挺有眼力见识：“姐，帮你送车上。”他在前面走，我在后面随，我乐了：弟弟，你知道自己长胖了么？弟弟也开心：胖了20斤！哦？有这么多？当然！那会儿都不吃中饭的!

    摆摊的辛苦我知道，但没有想到，会不吃中饭。“不是可以带么？”“不爱吃呀！”

    下午，我把37箱作品纸，从库房入口处，拖到库房中间位置。一箱纸足有一百来斤，钱给了卸货师傅了，因那天太晚，体恤他，让他早点回家，谁知那人拿了工钱，再不肯来擦屁股。舍不得我们发货的小丫头，只能我来协助华子干。久不干活，那个汗出得，如注。弄好时，两只手勒得都快出一层水泡了。身子变得无比轻盈，心想一直保持这样的工作强度，估计也不会凭空多出那么多肉肉的。

    所以，减肥有良方：一、一直在路上。二、控制自己的欲望。