雪小禪:身在囂攘濁世 常懷一握清風

    渡

    詞典里解釋︰渡　由此到彼。人生有很多這樣的關口，由此到彼。有些是不著痕跡，輕松過渡，有些是大溝大坎，過得去的，渡。過不去的，成了劫。

    某一日，我在電腦跟前忙活，朋友電話我，你老師生病了，你知道不？報來病名，我的手停在半空，久久忘了動彈。後來就念著去看老師。來回八個小時全在路上，只在老師床前呆了29分鐘。我曾經跟爸爸說，那樣的都市啊，我有掉進水底的感覺。咱們不要去。這次只身漂在那樣的都市，只為看我的老師。她呆的，恰恰是我和姐姐輾轉流落街頭怯怯尋找的特需門診。坐那邊就流淚，不知結果，單單這個傷心地，足夠驚心了。

    老師插著管，說話都是啞語。帶來的鮮花，我自己放到一邊。這個時候，什麼才能幫到她？鮮花、美食、寬慰、鼓勵，沒有一樣合適。我從包里掏出小禪的《在薄情的世界里深情地活著》，我說，老師，我們都是寫文的人，命運扼住我們的咽喉了，能渡自己的，只有這個了。

    我倉皇逃走。

    誰也不敢想象文字的力量。老師動了那麼大的手術，九死一生，大醫院直接轉向療養院，整整兩個月，枕邊就是這本書。

    康復後的老師，回到自己的家，召喚我︰你來幫我配些小花小草，我又活轉過來啦！

    幾十盆花草魚貫而入。幾上、架上，鋪天蓋地。《薄情的世界深情地活著》在幾上攤開著，老師一頂淺粉小帽，因為體虛，聲音被捏成了串串皺褶，是花邊︰以前不敢看小禪，怕的就是上癮，沒想到，躲不過繞不開，這次索性敞開懷抱擁她入懷！

    那是我老師的一霎時。

    一冊薄書，渡過劫難。小禪說自己，2010年，是她的一霎時。書中說得並沒有很清晰，大致可以猜出，應該是她從青春文學翹楚向知性文化學者華麗轉身的陣痛。她就是那個落難的薛湘靈，大街小巷轉遍，耳朵里听著《鎖麟囊》里的一霎時︰休戀逝水，早悟蘭因。

    戲曲渡了她，她又寫成了文字，渡了那麼多的閱讀者。

    淨

    整整一個春天，我迷上四個字︰風煙俱淨。大大小小、行行楷楷寫了很多幅。就那四個字。因為一個女子。之前的日子只夠柴米油鹽，時間是個奢侈品，捉襟還見肘的。用于展示到人面前的，必是如我們會客的母親，慌亂地抿了發，換了新衣，換了新鞋，再出門時，還發現扣子錯了兩粒。沒辦法，只夠整理出那些展示在人前。

    可是小禪不一樣。偌大一個家，一天24小時，沒有不可以入詩，不可以入畫的。一泡茶，初升的太陽，從窗邊擠進來，落在沙發上，落在矮幾上，落在剛采下的幾束小花上。桌上是攤開的紙，封面上隨意幾個字︰故人不相忘，惜君如往常。只是幾行，便驚了心動了魄。一邊是茶盞，青花上帶著光陰的痕跡，茶托是一個餅模，老舊衰頹卻有迷人的光芒。窗玻璃上春節的剪紙還沒撕去，一個人和晨光做著捉迷藏的游戲，寫得美文拍得美照。不要以為，這是布景，是攝影師鏡頭下的美照，鏡頭下的炫麗耀眼，鏡頭外的不堪入目。小禪的任何一個角落，都可以定格成一幅畫。

    彼時的我，兵荒馬又亂。年初客服和發貨的一齊新進人，新員工沒能上崗，自己都要頂一陣的。陽台的花，幾天沒空看一眼，廚房里媽媽送來的菜，上批的還沒吃完，下批的又發了黃。我和先生的電腦桌，永遠都在工作中，發來的樣品，店鋪小花交來的各種資料，貨物到家的各種提貨單到貨單，眼楮用久了，需要眼藥水，膽囊炎常犯，藥也放在手邊。三日不讀書怕自己變得面目猙獰，一本本半攤的書，看不完又舍不得挪開。爺爺跟我說︰你必須把家里東西清理一部分出去！

    一語驚醒夢中人。小禪才是人精。你不是忙，是你忘了讓自己開放。我把沒有吃完的青菜，插到我的小綠罐里，上面夾兩只黃小雞，一進門的地方，春光停駐。扛著一枝紅葉李，插到瓶子里，瓶子上方寫兩個字︰攬勝。不過癮，又扛了一枝送到老師的家里，乒乒乓乓替她插到瓶里，老師興致盎然，居然爬到高空，拿下兒子的小提琴，放在紅葉李一旁，我題︰我亦無所送，聊贈一枝春。

    小禪有一幅圖，是她的手機作品，美極。一幅行楷，只一個字，淨。立于框中，大段空白，只一個淨。左側兩方小印。右邊是一個土里扒出來似的小罐。罐里插的不知是什麼植物。她插的植物不必細究，出其不意，幾棵芝麻，路邊枝丫橫陳的紫荊，兩朵泊著的玉蘭。這個沒能認出來。鏡框灰撲撲的，土罐灰撲撲的，插在瓶里的枝丫，灰撲撲的。卻有光束由上而下，那個“淨”字便閃閃爍爍明明滅滅了起來。

    這就是她的境界。把自己活成了一片淨色。鎖麟囊成為她的宗教、聖經，人生的格局、心胸、心性，也格外像那個富家小姐薛湘靈，有了慈悲心，見到悲憫之事、之人必出手相扶。

    我去拿朋友寄來的花器，走進小丫頭的花鋪。小丫頭生了兩個兒子，老公去做一個大的工程，一個人帶兩個寶寶，還要打點花鋪，還養著狗狗。狗狗蹲在店門口，田地里搭成的臨時棚子，鐵絲做著搭扣，扣上就算上了鎖。盆子、新進來的花，從前庫存的花，這里連著那里，花盆里放一些剩飯菜，當狗食盆。我用五分鐘的時間，點開小禪的朋友圈，我示意小丫頭︰咱們可以把花鋪整理成這樣這樣。別人沒花還用花草裝點，咱們滿是花草還能不更詩意橫生？

    小丫頭真厲害，一點就通，姐姐，以後我要跟你多交流！我一直嫌棄這里髒亂，整天忙死了，什麼也做不好。我朝她笑︰觀念一變，你的生活就會大改變。你可以活成小禪那個樣。把你的店鋪拾掇得每個角落都可以拍照。

    第二天，我還沒起床，小丫頭就傳來了照片。她搭配的小葉紫檀，放在一個割破的盆子里，邊上插著小山，樹干下放一個小涼亭。小丫頭興奮呢︰姐姐，渾身是勁！還真是那麼個理兒！改變真美好！

    日常

    可以把日常兩個字，用到驚天動地的，怕只有雪小禪了。她常是。常常會把一個詞，或者一個花器，或者一件衣服，或者一雙鞋，用到極致，用到你不管隔著多久多遠的距離，遠遠地就能嗅出一股小禪的味道。沒錯，就是屬于她的獨特的味道。

    我是一個貪多的人。骨子里的豪情俠義，讓我有種與生俱來地貪多。不懂節制與收斂地貪多。比如花，有了墨蘭要文蘭，有了茉莉要扶桑。有了凌霄還要小菊，再遇到別致的花器，又想著折騰著把什麼花草可以放進去了。然後前陽台塞滿，兩個房間的飄窗塞滿，後陽台後飄窗灶台寫字台，凡是可以擺花的地方，都擺滿了花。還有我的美衣。前面買的，還沒到穿的季節，新的衣服又上市了。來不及拆下吊牌，又被新到的款式吸引了。

    小禪卻不是。一只粉紫的蜻蜓。她穿乳白飄帶白襯衣，黑短發，低下頭來看書，蜻蜓便停在胸前，安靜素然。穿一襲黑色的袍，蜻蜓在黑袍上。黑底色上明亮著一只粉蝶，蝶不語，時光自驚艷。她泡一壺茶，素筆寫下幾段文章，桌上有散落的點心，水果，還有一邊的小花。蜻蜓在茶盤上，振翅欲飛。然後是一雙球鞋。看得她那些時尚界好友恨得牙癢癢的球鞋，去講座是那雙。去雅集是那雙。明黃袍配那雙，破牛仔配的還是那雙。奧黛旗袍配的仍然是那雙。除去戀舊，還有一種骨子里的自信，還有一種文字人的執念。

    美和文字，在哪里？就在這些瑣碎卻動人的日常里。一個作家，首先要能過好這些瑣碎的日常。淘一個老罐，剪兩枝開殘的花朵，桌上有泡好的茶，一杯給自己，一杯還給自己。不要多熱鬧，一個人足夠了。有那麼豐盈狂野的內心，勻不出時間給旁人。而愛人的最高境界，就是首先把自己活好。把自己活成典範，讓更多人喜歡你的生活方式，向往你的生活方式，潛移默化地受你的影響，身邊的人和世界，因為你的影響，悄悄變得美好起來。很多人會因為這些日常，喜極而泣，這便是，力量。

    我的病被治好了。聚斂只恨不多的貪，被治好了。一個季節，只兩件衣服，反反復復地穿。一牆的字帖，只選一本在案頭，一個晚上，幾個晚上，只讀一個帖。而一個帖，只肯讀其中幾個字。我看到了平時來不及發現的東西。我發現褚遂良才是養花大師。只有他才敢把那個一桿到底的豎，寫得迂回包抄寫得曲徑通幽,寫得如我的新寵彈簧草，卷著個發。而他筆下的字，又是他的百花園，品種齊全奼紫嫣紅五彩斑斕。

    黃豆芽。菠菜面。是初夏的恩賜。晚霞中邊聊天邊吃飯，是最動人的日常。這是小禪今天丟下的文字。

    逆行

    這兩天在寫一個作品，寫甦東坡人生賞心十六件樂事︰

    清溪淺水行舟；微雨竹窗夜話；暑至臨溪濯足；雨後登樓看山；柳蔭堤畔閑行；花塢樽前微笑；隔江山寺聞鐘；月下東鄰吹簫；晨興半柱茗香；午倦一方藤枕；開甕勿逢陶謝；接客不著衣冠；乞得名花盛開；飛來家禽自語；客至汲泉烹茶；撫琴听者知音。

    甦東坡聲名遠播，不過一個十足大玩家。時間相隔了千年，卻有雪小禪和甦子瞻遙相呼應一唱一和。最早看小禪的《飛翔的愛情》，撼。那個叫夏加爾的極丑的男人，卻畫得一手極好的畫。可是別的畫家，都有旁枝左葉，他只畫自己的妻子。一個平凡普通微胖的女子，甚至系著做飯的圍裙，飛在他的上、下、前、後、左、右。我來做淘寶，賣圍巾，其它不寫，就寫這個飛翔的愛情。一個冬天，賣出六千條圍巾，樂得碼字的手來不及數錢。

    後來看她寫戲，驚呆了。母語寫作，門檻其實很低。只要認全了兩千個常用字，平時說話不磕巴，還有那麼個小膽，操刀就可以干的。遇到仁慈的編輯，混個日報晚報發表，不成太大問題。所以，才會有散文豆腐塊泛濫。我承認，我的起步算一個。心里有點小感悟小感動小感觸，趕緊記下來，集得多了，便覺得自己是個寫文章的了。後來看到小禪寫戲，才知道，原來，寫作只是寫自己腳下的三畝二分地，是件多麼可恥的事。

    與小禪劈面相逢，卻是因為書法。人生有很多機緣，並不是自己可以設定的。年輕的時候，有很多東西要追逐，老來，不曾想過自己就會專攻書法。腐朽單調枯燥快要發霉的東西，突然就看到它包在里面的光芒。小禪寫甦軾的《寒食帖》︰聲聲慢，聲聲泣。甦軾的心在下雨，從來沒有干過。他的字也在下雨，整篇《寒食帖》都是苦雨的味道。心情低落時看《寒食帖》會雪上加霜，會掩面而泣。寫花氣薰人帖︰無意間的兩句，全是禪意，輕輕一拂，禪就破了。這是宋人的高妙之處，全是有意，又全是無意，留下來的，盡得風流。

    我會和，在山腳下風吹來的方向，和小禪和︰“破禪”是疾風驟雨，到了“中”，就疏朗開闊了，騎在馬背，由著它，嗒嗒嗒，到天邊去。

    書法，不是小禪的另一個山頭。只是她列出來長長的可以講述的多少個面的其中一個。她不是一個寫作者。她直接就是一個雜家。她去湖北，雜志社那麼多女書法家請她吃飯，她們說，感謝你呀，把書法寫得那麼美。是美。她寫《行書》︰行書卻是素衣女子，或許只一件家常白襯衣，搭一條寬松藍裙子——暗底里是驚艷，表面看上去，一臉的知常與市井。它知道稍縱既斂，那樣的克制與放縱——克制是放縱的克制，放縱是克制的放縱。亦有颯爽之姿，亦有纏綿之態，點染之余，只覺得生活是這樣小橋流水、綠雪詩意。

    我直接評價︰小禪專業不是書法，她的發聲，不具權威性。但是，她的每一個字，都給這個領域注入新的生命，聞者眼前一亮，讓在書法里呆得太久的人，被半山奔流而下的飛瀑淋了個從頭到腳，然後每個人都會仰著頭，欣喜地伸出自己的手掌，接半空飛來的水滴。

    戲曲，書法，繪畫，插花，裝飾，家居，服飾，攝影，廚藝，器皿、茶藝，古琴，老繡，小禪說︰柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，我快折騰完了。我試著用文字來描述她窗前的一角。前面隱約一幢高樓。窗台上鋪著木色的陳年老榆木，墮落頹靡。窗上兩幅麻絲。真的絲，吹彈得破的那種，麻本色。是那個山間的女子，素著一張臉，長到十七八，都沒能涂過面霜的那種。一個高頸淨瓶，一朵插得久了的花，瓣都落光了，只有花托，枯著。托下面掙扎著幾片葉，有一片堅持不住，掉在瓶腳下。一個細長的茶托，立在瓶身後，花托上一杯老茶，沒有熱氣氤氳，卻有冷眼，靜觀這個世界。另一邊，是一只厚磁杯。應該空著。這是八大山人的畫。想再看幾樣，沒門。人家就只有一條魚，橫在畫中，自有一雙白眼，翻向這個世界。

    小禪的圖片多半是這樣的意境。不能細看。細看會挪不開步。朋友圈看清音發圖片直播涼拌皮蛋的全過程︰一根黃瓜。兩個皮蛋。黃瓜切成圓片，皮蛋切成八瓣。圓盤里擺成圓扇形，黃瓜放在邊上一圈。紅油麻油芝麻醬澆上，完工。小禪的文字大抵相當于這個過程。那些听下去的戲曲，那些臨過的帖，那些千山萬水背回有的瓶瓶罐罐，那些遠方寄來的花花草草，卻成了筆下的文字。那個文字，只是花兒開放在春天里，小鳥翻飛在藍天，都是水到渠成的事，要不，怎麼辦？像清音的黃瓜，皮蛋呀，調料呀，萬事俱備，東風也來了，不下拼盤還能怎麼辦？

    喜歡控真絲襯衣。來不及穿也控著。店主和我一樣的小個子。一頭短發，假小子一般。沒有客人時，打麻將。我去時，頂著黑眼圈開門。我笑她︰不要打麻將。可以學拍圖。你微信賣服裝靠的就是圖片。她答︰這是。不會拍。衣服都比圖片好看。我朝她示意，你以為，輕描淡寫就能拍好？得考慮角度，燈光，背景，搭配，還有裝飾。還有特效。小女人眼瞪大了。她有一個我們夢寐以求的大院子。她卻任由偌大的院子空著。如果她把院子整成了花園，她把衣服放在了花園里，她的客人一邊坐著喝茶，邊上還有秋千，你想想，她有多少衣服吃得住別人挑選？

    老樹畫畫，紅過半邊天。很多人都說，畫畫好的，比他多去了。還說，寫詩好的，比他多去了。可是人家的歪詩配上他的畫，還就火得不行。這是跨界。小禪做的恰是這件事。寧遠是個賣衣服的，卻有一手令人驚羨的好文字，一雙嬌憨痴萌的小女兒，會畫畫會跳舞會染布縫衣裳。她說，春天來了，讓我們有節制地對待美食，穿得體的衣裳，過清簡的生活，保持閱讀，思考，發呆。每一次出發都值得大張旗鼓，放聲歌唱。

    這是我們摯愛的同類。同類的味道，隔多遠都嗅得到。身在囂攘濁世，常懷一握清風，專門送給小禪的。小禪在她的四月清淺如故里寫︰氣象是一種態，一種味道，一種秘而不宣的東西。哭喊不來，需要靈氣，需要時間，需要磨礪……需要在時間的千難萬險中慢慢修煉。

    藝術，到更高層面上，一定會實行它的打通和圓融，分不出彼和此。小禪的這個階段，文字還在往美處寫。是滿天飛雪眩雙眸。她會一直寫下去，時間會幫她，寫成驚覺相思不露，原來只因入骨。到達她的人書俱老，悲欣交集。