一万个来不及

    治疗

    三月的阳春，桃红柳绿万物复苏。去上班的途中，迎春开得灿烂黄艳。我停下车，奔进迎春丛中，举着手机，眯着眼，对着春阳，自拍一张一张又一张。每日来去的桥边，木槿沉睡一冬，正伸出小拳头一般的叶芽，探头探脑着招摇在春风里。我的手机响了，是闺蜜清的。清的声音一贯清雅甜美，清问我：“你在哪里？用最快的速度到王医生这里来！”

    父亲肝病几年了。王医生是他的救命恩人，每有不适，去住几天，挂点水，然后便笑嘻嘻地回家了。可是清的声音明显慌乱，我手机吓得一扔，爬上车子，来不及通知任何人，赶到了医院。

    “做个核磁吧，基本也只是确诊一下。这个数据已经很明显了。”那个甲胎蛋白高达一千五了。凭这个其实就可以做决定了。但谁敢如此草率。姐姐也赶到了。开始带父亲做核磁，再做B超确诊，又不敢妄下定论，再请南京专家B超。父亲从检查台上下来又下去，下去复上来。看我脸色，直说：“没病还要被吓出病来呢！”笑着宽慰他：“平时不乖，这会儿给我们惹麻烦了。没有大问题，咱们排查一下。”

    一病区王主任找了谈话，让我们拿出方案。目前还可以去大城市看，情况不乐观，如果去，及早安排。几乎一瞬之间，姐姐就做出了决定：“带爸爸去上海！”

    治疗的路，不忍回顾。第一次微创消融四天。回得家来，吃了两个月药，复查，又长出来了。再次去上海。这次就不轻松了。整整一个月，治疗期间，父亲的并发症全面爆发，腹泻不止，咯血，高热，腹水。清和锦凤电话我：“带回家吧，别让爸爸遭那份罪。”

    我的父亲，生病才两个月，我最要好的姐妹，跟我用的词是，带回家临终关怀吧。我哭倒在上海街头。跟父亲进行了艰难的谈话。第一次直面CA这个话题。父亲暴跳如雷：“要是做，也做下来了！都是你们，反反复复的！”我和姐姐都听懂了，回家是真的心有不甘哪！父亲一生最让我们拥戴的，就是脾气好。老来却像炸弹，一引爆就着，有时，人不惹他，还会自燃。那个直线加速器，看上去只是一道红光，不动刀，不动枪，没有血，没有可怕的响声，却像一台榨汁机一般，眼见着榨去了父亲身体内的水分、元气、精力，甚至走路的力气。那边在唤父亲的名字，父亲脱去所有的外衣，只余一身内衣裤，振作精神朝里迈去。那个通道狭且长，父亲精神抖擞地只身一人，往里走去。瘦得只差风一吹就要倒了，头发还乌着，头骨却瘦得支楞着。我在后面目送，泪水哗哗而下。通道的尽头，是父亲活下去的希望，看到那么多对直线加速器褒贬不一的评价，我总相信，疾病面前，拼总比不拼要好，战斗才有希望，躺倒等待算什么英雄好汉！父亲从治疗室出来，我一步跨上去扶住他，他像凯旋而归的勇士：“明天又能来一火！”

    出得院来，我们加快了求医的步伐。西医只能把长出来的肿瘤一个接一个地消掉，不能阻止新的生出来。中医理论上可以。清和锦凤，长年医护此类病人，她们说：“不要信那些秘方一类的，中药也是徒劳。让他开开心心活到最后。”她们怎么懂？我这么感性的一个人，如何能接受并理解她们理性的忠告？我跟朋友说，我是巫医并进，只要是看到对这个病有一点好处的药方、治疗方案，拿爸爸一一实践。爸爸开始都满怀信心地配合，病在他身上，一段时间后，断然拒绝服用那些药物。再做工作，这些是中药，效果慢，得长期坚持。直到有一天，肚子大得发亮，我才意识到，这些治疗，或许对别人有效，对他，肯定没用。

    朋友的母亲也是这个病离世的。朋友跟我说：“父亲挺不过今年，你要有思想准备。”我立马跟朋友翻脸了。我们带出去看，最长一个病友30年了，人家还活着，活过20年的有，三年五年的有，十年八年的有。我们带着父亲一路奋进，少说也会有个三年两载的！

    一个从前做镇长的，50多岁上患了这个病，九个病友，八个走了。只有他，活到了70岁。研制出一种药丸，送走了自己的肿瘤和硬化，一次次化验，他成了正常人。每次去人民医院复查，医生都惊叹他这个奇迹。他把这个药丸奉献出来治病救人。我们带爸爸到了那里。爸爸开始听那种药丸，还没说话。听到让他念数字治疗这个病时，直接拍案而起：“谈不起来，不要说一天念八个小时，八分钟也不可能。”镇长尴尬在原地。我们母女三人群起攻爸：“得了这个病，信什么不都是没办法的事，你怎么这么沉不住气？”

    我在网上买了所有肝病护理的书籍。订阅了几个专门的公众号。搜各种视频，开始替父亲穴位治疗。买穴位袜子，脚踩的石头。研究养肝的营养食谱。家里堆满了三七粉灵芝孢子粉富硒康。父亲饮食很少了，每天光服这些药，就远远超过了食物本身。他依然完全自理。上午买菜、浇花、做午饭，下午到小区打牌。晚上我们去看望他，检查他一天的作息和吃食，他却变得让人越来越不敢靠近，动辄发火，一发便不可收拾。妈妈说：“都是你们平时惯着他，人家得病，都为没钱看吵，为没人伺候吵。我们家这么重视，他还不称心，惯养惯养，阎王老爷疯抢！不要拿他当回事！”

    我和姐姐减少了去的频率。不是因为妈妈这番话，是真的怕了吵架。就不能好好跟他说句话。陪他去看他去世的小姑。他当时在上海治疗，没赶得上丧礼。一出院，我们姐妹就带他去看姑奶奶。第一天在他床前，商定了，人家事情完毕了，我们就去看一下，带些水果给姑奶奶家女儿，不便再带其它祭奠物品了。他一早带了茅台酒，带了中华烟，然后去菜场买各种供果。看到我车来，他扒上车子。我在等姐姐，姐姐买了很多水果随后上来了。爸爸看到姐姐那么多水果，开始炫耀他带的酒和烟。我和姐姐同时柔声说：“乡俗大于天，一般丧事完毕的，不能随便做这些活动。我们买水果是带给他们家人的。”爸爸开始跟我们一路吵闹，闹市口，拉开车门，直接要跳下车去。说我们不拿他当人，没跟他商量。我和姐姐相视无语：第一天商定的东西，他直接不认账了。

    我们只知道跟他据理力争，回过头来才知道，我的父亲，行动正常只是假相，他已经病得很重了。记忆减退，前说后忘，肝火特别旺，这些都是病重的表现，我在心里甚至恨恨地说：果真有作死一说呀，一个好好的人，怎么就变得如此不可理喻？

    吵架

    吵架成了我们每天的功课。有事情会跟我们吵，没事情也能找出事情来吵。锦凤说：这种病，肝火旺易怒也是病情发展的一种表现。我妈跳脚：“你们不知道！他一辈子说话就这么噎死人！让谁都可以，跟他，寸步不让！”

    为了扳下他的无理取闹，妈妈直接搬去了厂里。爸爸半夜电话进来，我和姐姐夜里去找妈妈。到哪里才能找到？厂区那么大，夜深不见底，又怕惊动了旁人。姐姐突然咬牙：“回家！真这么作，我们也不必再管了！”

    凌晨四点，我就开车到了厂里。妈妈一人在田里做活。我声泪俱下：“我知道，爸爸一辈子游手好闲，妈妈没有错，每次吵架，都站在妈妈这一边。可是，现在我求妈妈了，他这么大的病，活多久，都是说不清楚的事，求妈妈忍气吞声让爸爸一次。”

    回得家来。继续吵架。我们都忽视了一件事，父亲身体没有明显不适时，会谈笑风生，跟我们讲各种段子。可是，当他身体很不舒服时，他从来没有告诉过我们一句，从来没有提过他的病，只会逮着我们就骂。那天半夜，我从梦中被电话叫醒，妈妈泣不成声：“像这个样子，他自己没死，我就要被气死了！”姐夫在医院拿钢板，下午药物过敏，我陪姐姐一直在那里，好容易才脱离险情，这会儿我累到极至了，我求妈妈：“妈妈，不要再吵了。姐夫那个样子，我们家就太平一点好吗？”妈妈搁下了电话。那夜，幸好妈妈没有出走，夜里，爸爸开始了高热。妈妈慌得喂下退烧药。我正准备去看爸爸，婆婆生病住院了。到约定的打小针时间了，爸爸烧退了点了，跟我说：“你照顾婆婆吧，我自己坐公交车去。”我思前想后，实在不忍，一早，我开车把父亲接到医院。来得有些早，爸爸等了一会儿，我料理好婆婆那头，又到爸爸打针的地方，医生告诉我，爸爸自己坐车回家了。我还在宽慰，坚强才有希望，爸爸真是好样的！

    婆婆病情不凶险，但疼痛来得汹涌，我寸步难离。爸爸白天一人在家也不知道怎么度过的，晚十点，妈妈电话来了：“你爸爸吐血了！接爸爸去医院吧！”我一边电话先生接爸爸来医院，一边电话清，全乱套了。清第一时间安排好了急救，我推着个轮椅到大门口接爸爸，爸爸深藏蓝西装、白衬衣、黑色皮鞋，一尘不染，淡定从容地从车上下来：“不要慌，情况没坏到那一步呢！”

    进了病房，所有救护措施全上了。爸爸也开始领略到这个病的厉害。先是大口咯血，然后是拉血，反复不停。我和姐姐不停被医生叫去谈话。真正不可思议，那么一个神气的人，转瞬间像被拔去气门芯的轮胎，爸爸在说：“乖乖！这么难受！”这是他生病以来第一次说难受。医生说，如果白天还止不住血的话，就只能带回家了。妈妈开始征询他的身后事，爸爸一万个不甘心：“知道会有这一天，不相信会这么快！我要去和阎王爷理论！”

    气化清风肉化泥

    到现在，我和姐姐都不知道，我们如此积极地治疗，对了还是错了。10月29号上午，爸爸挂水，我陪护。丁丁电话进来，30号蒋大为来丰演出，问我有没兴趣听，她送票来。我还没来得及反应，爸爸就抢着应了：“我去！”丁丁在电话那头哈哈大笑。在她看来，爸爸卧床多久的人了，还有兴致这个吗？有朋友来探视爸爸，爸爸朗声应着：“下针回家洗一澡，明天晚上去听歌！”

    我附在爸爸耳边求他：“咱不回家，在医院里养点元气，明天好去听歌，回家再有个反复，就麻烦了！”爸爸又烦躁起来：“死了！洗个澡就死了！”我一吓，赶紧闭嘴。再阻止下去，又是一顿大吵。妈妈也在帮腔，就让他回家看看，洗个澡，不舒服了就不在家过夜。我没有再坚持，把爸爸送到家。中午浴室不开门，我嘱妈妈，下午我不来送了，你要陪好爸爸。

    我自己去店铺忙了一会儿，也洗了把澡，晚上正好朋友叫吃饭，我有意放松一下自己，医院呆久了，快憋坏了。

    到得家来，姐姐电话就来了：“爸爸又吐了，你赶紧开车去接，我直接往医院去。”这一次就没有第一次抢救幸运了。先是判断不出，他是吐血还是普通呕吐。妈妈清楚爸爸吐的什么，又忌讳说出口，连我们都没有告诉，值班医生以为是炎症，开一小袋水让爸爸挂下去。深夜，我被妈妈追回家睡觉，姐姐在爸爸挂好水后，也被追回家了。凌晨五点，我到那边一看，爸爸腹泻是血，吐的也是血，赶紧找医生。救护的仪器又挂了上来。主任上班，看是陈旧性出血，也没有像第一次那样严禁饮食，只说可以喝点米汤。因为第一次出血救过来了，这一次我们也没有太当回事。中午的时候，爸爸一直没有小便，有些着急。我去找医生，又是只是值班的。小伙子插了个导尿管，两次没有插进，换了一个外科医生来，才成功。可是依然没有尿。我是个太乐观的人，从那个时候，爸爸就突然变了一个人，我还没有察觉，他频频要求下床，他以为像从前一样，站着就能尿出来了。几次搬动，导尿管那里出血了。我慌神了，再也不想求助那个小医生了，电话我的清，清让护士来查看，是插入时的外伤。我还没有意识到严重性，有朋友来看爸爸，爸爸背诗文：“人生一世非容易，气化清风肉化泥。”气息微弱，吃力万分，我听了心疼，转移话题，他继续说：“我这样子就是日薄西山，气息奄奄。”只有我熟悉他，能完全听懂，朋友没有听见他说什么。朋友匆忙告别走了，爸爸开始烦躁不安，被子全部掀开，直说：水，水！我只肯用棉棒沾点水给他，我哄着他：爸爸，要坚持，挺过来就好。水喝多了，腹水又没命了。爸爸很乖，用舌头逮我蘸过来的水。

    我趴在他耳边，我唱歌给他听：“十五的月亮，照在家乡照在边关……”这首歌是爸爸教的，那年我14岁。他带我去农场，拉我唱这首歌，四下炫耀。我又唱：“九九那个艳阳，天哪哎哟，十八岁的哥哥哟坐在河边……”当年爸爸三十出头，正是人生最好的年华，玉树临风俊朗彪悍。新自行车骑得飞快，歌声飘得满村都是。

    爸爸在我的歌声里朦胧睡去。妈妈小睡片刻醒来了，我跟妈妈说：“我回家拿床被子，换身衣服来。今晚要陪老爸了。”我还没意识到问题的严重性，我只是隐约感觉到，我需要争分夺秒陪我的爸爸了。睡在他身边我踏实。我刚到家，还没来得及吃饭，姐姐电话就到了：“我来买白蛋白了，你问一下清，出血可不可用的。现在不可以用，留着以后吧。”我继续电话清。清说，等会儿请吴主任来看一下。我扒一口粥，和先生就赶往医院。到那里，我们就全慌神了。爸爸全然没有了早晨的清醒和神气，只是张着嘴，要喝水。被子根本盖不住了。白蛋白分两次挂下去，尿依然没有。爸爸捧着肚子，声音小得像婴儿：“要尿尿。”我和姐姐眼泪千行：“爸爸不急，白蛋白挂下去，小便就有了，还有半个小时。”姐姐吩咐我老公：“去把姐夫带来看爸爸吧。”我也意识到不对头了，姐夫钢板拿掉还没能下地，情况不严重，姐姐不会让我老公带来看爸爸的。爸爸已经不说话了，感觉他很难过，翻来覆去，嗓子烧得发不出声音了。姐姐把爸爸顺进自己的怀里，爸爸头埋在姐姐怀里，一动也不动。人瘦得只有皮包骨头了，头皮历历可见。头发已经一点光泽也没有了。姐姐断然把爸爸交给我，和妈妈上街去找理发的。那么晚，根本没人肯来病房。姐夫被接来了。安置在爸爸边上的病床上。姐姐和我先生回家拿推子，自己动手帮爸爸理发了。妈妈开始查点爸爸的衣服，里面还有套头的羊毛衫和棉毛衫，妈妈轻轻地用剪刀剪了抽了出来。

    爸爸偶尔伸伸舌头，要水。我劝爸爸：“再喝点米汤吧，喝了就可以尿出来了。”两次白蛋白挂下去，依然没有尿。王主任过来了，要求抽血看肾功能，护士到处抽，就是抽不到血。王主任从动脉里抽出一小管，那个化验数据对我来说，完全不懂。我现在都想不起来，那个时候我在哪里？哦，在等化验单。王主任什么时候走的，我也不知道。后来就只有值班医生了。先是两针速尿，再是四针，那时已经是31日的零点了。医生说：“再等半小时，没有尿，我们的抢救措施就全用完了。”医生建议可以转去人民医院，前提是，人家肯收。外面的雨，下个不停。姐姐和我先生，奔向人民医院。人民医院拒绝了。小姨弟弟来了。爸爸已经不怎么说话。看到弟弟，喜出望外，气若游丝：小军，你可有办法？

    弟弟赶来时，是准备来放弃治疗的，一听这话，急忙联系120。弟弟无望地转向我：“一共三辆车，都在外面。”

    雨越来越大，漆黑的夜，漫长得令人绝望。我打12345，我泣不成声：“急救车还能没有，等你们有车时，我就没有爸爸了！”12345正在协调时，弟弟那边也联系上了，几乎在一瞬间，我们娘儿仨就做好了转去盐城的准备。姐姐眼圈红了：“不能不救，我爸这么清醒！活鲜活跳的。”

    一路上我们附在爸爸耳边，告诉他出市区了，到高速了，到盐城就有人救你了！可是到了盐城，人家清楚明白地告诉我们，这样的抢救毫无意义，就算做血透几天后，他仍然会进入休克。姐姐泪水滂沱而出：“我们跟爸爸怎么说？”我朝姐姐摇手。这会儿还要跟我爸爸说什么？

    回家的路上，爸爸安静得很。不再翻滚。姐姐哭出了声。凌晨四点的样子，我们回到了中医院。我跟姐姐说，带爸爸吸根烟吧。

    为吸烟，家里吵得烟雾尘天。我们天真地以为，我爸只要听话，只要不抽烟，这个病就能治好，就能陪着我们天长日久。这会儿已经没有意义了。可是爸爸根本抱不起来，也坐不直了。拖到马桶上，根本没法吸烟了。我们把爸爸重新搬到了床上。

    缓了会儿，爸爸开始要水。我们用小勺往里灌水。爸爸用手摸衣袋，我把妈妈放进去的一大把钱，替他掏了出来。爸爸睁大了眼睛，看到了满把的钱，摸索着要放回去。我帮他放回身上。爸爸嘴在动：香烟。我手忙脚乱地撤走了氧气瓶。爸爸又说：打火机。我把香烟点着，放到爸爸嘴上，爸爸拿在手上，猛吸了一口，发出满足的叹息声，香烟往旁边一扔。至此，爸爸再没有发出任何一个音节。天大亮了。又是周一了，医生开始了正常的上班。我的爸爸却陷入了重度昏迷。王主任说：“你们怎么拔掉那些管子了？”不是我们拔的，是那里面的药水挂完了，爸爸的情形也不对了，再插在身上还有什么意义？只有氧气，我们一直没舍得拔。小姑从几十里的乡下赶来，看到爸爸那个模样，抱着大哭出声，爸爸睁开眼睛，泪水沿着眼角，滚了下来。

    王主任问我怎么打算的？我还能怎么打算？

    再回到病房里，爸爸一口气慢似一口气，几分钟都接不上第二口气，小姑慌得把爸爸往地上搬，下地的瞬间，我看到爸爸眼中的光亮，刹那间灭了，我狂叫着：爸爸！爸爸！我手机也扔了，眼镜也扔了，我一屁股跌坐在地上。我跪在爸爸面前，不敢相信地唤着：“爸爸！”五内俱焚。但见我的父亲，这个把我带到人世的至亲至爱的男人，一步步离开了我们。永不回来。

    一万个来不及

    春天查出来后，我就感觉到我来不及了。我带他在周围的景点转。我们送他两次去上海看病。我帮他拍一张又一张照片，帮他洗出来，供他时时炫耀。帮他买一盆一盆的花，告诉他，养花修身养性，花养得好，你人就好。买漂亮的白衬衣。几年了，都帮他买的老人衣服。他把从前家里的白衬衣，已经洗不白了，洗得衣领发毛，我把那两件很贵的白衬衣递给他，他心疼价格，告诉他，我能挣到钱，从前限制他用钱，是怕他买酒买烟。给他买软底皮鞋。几年前买过一双，这两年忙公公和婆婆，一直没有顾上他，顾上他时，发现那双皮鞋已经断底了。心疼我买的鞋太贵，忙买两双便宜的贴补着穿。帮他买计步器，买鹅卵石跑步垫，买橄榄油，买各式补品，买水果买对肝病有好处的食物。就在九月初，姐姐要去天津看儿子，妈妈让带爸爸坐飞机一起去。我和姐姐开玩笑，我出钱，你出力，带爸爸去玩一趟。姐家儿子真是好样的。吃住行，安排全很到位，脚脚都是包车步步都有缆车。爸爸连来连去四天，接机时，得胜归朝一般朝我挥挥手，我抱着老帅哥喜极而泣。

    跟爸爸约好了，明年春暖花开时，再带他去上海手术一次。身体允许，带去台湾玩一圈。还让姐姐带他去。帮他所有的花，换成欧月，那种长得像包子一样的花，又大又香。他羡慕大姨父，外孙工作后买了一条九五之尊孝敬老人家，鼓励他，到时两个外孙都会买，姐姐怕来不及，在医院大门口先买了一包给他，姐姐知道他喜欢摆场子：“咱这次不摆，就自己吃。慢慢享用。”爸爸这个口袋藏到那个口袋，拆封都没舍得拆，直到第二次出血进院，还没记得带来。

    他喜欢泡澡，我允诺：自己开车，带他去秦潼温泉。他的朋友，生日那天给他送花来，还没答谢人家，我说，带着他，买上礼物，登门向人家感谢。一切都来不及了。那个野生的甲鱼，还没拿到家。那个刺猬，他自己杀了，还没做，放冰箱里说等好了，回家吃的，小姨父偷揣给他的中华烟，拆封才吃了一支，一切都来不及了。我约他，好好跟我活着，71岁咱们到和平饭店去热闹一下。他跟姐姐说：还要帮姐姐带孙子。一切都来不及了。

    换一个地方爱你

    一直不敢想象，没有了爸爸，会是怎样的日子？其实，人是在慢慢适应失去的。八个月来，我没有一天不在担心爸爸的离去。从爸爸查出大病时，我才开始用父亲这个词汇。从前都是卷着舌头唤老爸，老吴头，爸比。他的生日，就是第一次出院时补办的。端午节在医院过的。我儿子的生日他也在医院。我的生日，就没有敢劳动他老人家了。八月半在医院过的。如此频繁进出医院，我的爸爸，那个被我称作虚荣的老头，一直扮着健康的假象，没有在我们面前说过一句软话，没有告诉我们一声他难过。但凡有点精神，都是自己振作着，买菜、做饭、养花、打牌、洗澡。别人看他风吹要倒的模样，吓得问他，他都说自己好好的。最后一次来医院，还是自己下楼梯自己坐上我的车。他是那抔火，风吹来的时候，都振作着让自己燃得更旺，没有想到，最后一阵风太大，而他，又是如此羸弱，未及挣扎，生命之火直接被吹熄了。我跺着脚大叫：“我是好好带我爸爸来看病的，怎么可以这样？！”

    怎么可以在一天之后，我的爸爸躺在了红被之下，乱花丛中？唢呐声声，我的心揪成一团，就在两个月前，我带他检查身体，远处的唢呐声隔着医院的围墙，抛了过来。爸爸说：“下次就轮到我了。”猝不及防的我，泪水夺眶而出。这会儿，唢呐声响，他心心念念的亲友都在往他这里赶。他却不再递烟，不再招呼大家吃饭，只要有一个人来看爸爸，我的泪水就如决堤，我的父亲，昨天还在背诗的！我求他睁眼看一眼我们，求他不要这么残忍，他活着我就是他捧在手心的小公主，他捧着的双手松开了，我在哪里？我晕了过去。

    因为有第一天的晕倒，后两天我成了大家重点监护对象，我被他们隔离开来。火化的那天，我求他们，让我再惯一下爸爸，让我再替爸爸洗把脸，他们断然拒绝了。推进去火化时，他们怕我情绪太激动，拖着我离开，我火了，哪来的这么多规矩？我要再看爸爸一眼！白布被无情地扎了起来。

    送葬归来。我再次住进了医院。我不知道，别人是怎么挺过来的。我不知道，我可以用什么方法排解这份巨痛。先生难过极了，盯着我：你要是三长两短了，我和儿子怎么办？我有些难过，我到底自私了。妈妈被姨妈们寸步不离地盯着，妈妈说：“我不怕呀。我要把他带回家还打伙，我就当他出去打牌了！他一生就喜欢在外面玩！”

    一语点破梦中人！我的爸爸只是出了远门，我的爸爸只是换了一个新地方居住！我还可以像从前一样爱他，我还可以像从前一样想他了就去看他，我要把他的新家，重新用花花草草打扮起来。

    还是相信爱情

    爸爸说，好在有病，这么多好东西！今年什么都超历史了！心满意足了！飞机在九月，到底拼着老命坐了一趟，去了长城，看了天安门，一早四点爬起来看升国旗。姐姐说，一直以为他是个软弱的人，最后这一遭，刷新了对他的所有看法！

    一周前的肝昏迷，让他彻底成了一个迷智的婴儿，吃喝拉撒都被我们捧在手掌心，也感谢那场昏迷，让我们看到了他坚强外表下面的绝望无助与绵软。筷子、碗都不认识了。一个劲地要毛巾，要了毛巾，要自己的手，自己的脚。夜里十点时，灌肠后的他才能睡了一个小时。小睡之后，人就清醒了过来。妈妈喜不自抑，扶爸爸躺下时，亲了一下：“这才乖！惯呀，睡醒了就好了！”

    妈妈自己可能也没有觉得自己语气的改变，这两个吵了一辈子的冤家，终于在父亲生命的最后时刻达成了和解。我的长篇《还是相信爱情》写得更多的是母亲。他们的爱情里，父亲一直游离在外，母亲付出较多。那样的两个人，确实有众多不合拍。父亲病已经很重了，母亲告状，让他安心在家养病，偏偏跑出去打牌，父亲辩：不打牌，就躺着等死？现在想来，看起来柔弱的父亲，一直在家人和外人面前，扮着没病的假象。老早就双腿无力了，我却鼓励他，要多锻炼，要相信医生可以救他。只要能下地，他就做出那番洒脱，做好吃的，每每我送东西回家，忙着向牌友炫耀。父亲最后吃的最多的是南瓜，妈妈地里长了很多。父亲气结地拎给我看：“你妈就把这种瓜带回来给我吃，我还能吃多少？”南瓜还没全红，形状歪七倒八，头子坏了一半。

    妈妈一生粗疏，力气大，只顾埋头田里干活。父亲精致细腻，浪漫多情，两人三句话说不到一块儿。我做爸爸工作：“我们吴家是一个大家庭，爷爷奶奶懦弱，你之下的几个兄弟成家，都是妈妈一手操办的。爷爷奶奶一生不会表达。你要蒙妈妈的情意。你不需要做什么，你活得更久一点，多陪妈妈几年，就是报达。”父亲拉着妈妈的手说：“我们吵了一辈子，我帮你洗衣服帮你做饭，就是报达了。”最后的时刻，父亲清醒，却异常绝望，脑里有数，嘴上却不再能说话。妈妈唤他：“吴生，带你回家啊。回家还吵架呀。你还帮我洗衣服呀！”父亲徐徐地点头，之后气息越来越弱。只余我，惨烈的呼唤，撕破周一的长空。

    我的父亲，从此永生。

    他栽下的花草，株株盎然。杜鹃开了满盆。