一萬個來不及
作者︰
遠音塵 更新︰2019-02-08 11:18 字數︰9227
一萬個來不及
治療
三月的陽春，桃紅柳綠萬物復甦。去上班的途中，迎春開得燦爛黃艷。我停下車，奔進迎春叢中，舉著手機，眯著眼，對著春陽，自拍一張一張又一張。每日來去的橋邊，木槿沉睡一冬，正伸出小拳頭一般的葉芽，探頭探腦著招搖在春風里。我的手機響了，是閨蜜清的。清的聲音一貫清雅甜美，清問我︰“你在哪里？用最快的速度到王醫生這里來！”
父親肝病幾年了。王醫生是他的救命恩人，每有不適，去住幾天，掛點水，然後便笑嘻嘻地回家了。可是清的聲音明顯慌亂，我手機嚇得一扔，爬上車子，來不及通知任何人，趕到了醫院。
“做個核磁吧，基本也只是確診一下。這個數據已經很明顯了。”那個甲胎蛋白高達一千五了。憑這個其實就可以做決定了。但誰敢如此草率。姐姐也趕到了。開始帶父親做核磁，再做B超確診，又不敢妄下定論，再請南京專家B超。父親從檢查台上下來又下去，下去復上來。看我臉色，直說︰“沒病還要被嚇出病來呢！”笑著寬慰他︰“平時不乖，這會兒給我們惹麻煩了。沒有大問題，咱們排查一下。”
一病區王主任找了談話，讓我們拿出方案。目前還可以去大城市看，情況不樂觀，如果去，及早安排。幾乎一瞬之間，姐姐就做出了決定︰“帶爸爸去上海！”
治療的路，不忍回顧。第一次微創消融四天。回得家來，吃了兩個月藥，復查，又長出來了。再次去上海。這次就不輕松了。整整一個月，治療期間，父親的並發癥全面爆發，腹瀉不止，咯血，高熱，腹水。清和錦鳳電話我︰“帶回家吧，別讓爸爸遭那份罪。”
我的父親，生病才兩個月，我最要好的姐妹，跟我用的詞是，帶回家臨終關懷吧。我哭倒在上海街頭。跟父親進行了艱難的談話。第一次直面CA這個話題。父親暴跳如雷︰“要是做，也做下來了！都是你們，反反復復的！”我和姐姐都听懂了，回家是真的心有不甘哪！父親一生最讓我們擁戴的，就是脾氣好。老來卻像炸彈，一引爆就著，有時，人不惹他，還會自燃。那個直線加速器，看上去只是一道紅光，不動刀，不動槍，沒有血，沒有可怕的響聲，卻像一台榨汁機一般，眼見著榨去了父親身體內的水分、元氣、精力，甚至走路的力氣。那邊在喚父親的名字，父親脫去所有的外衣，只余一身內衣褲，振作精神朝里邁去。那個通道狹且長，父親精神抖擻地只身一人，往里走去。瘦得只差風一吹就要倒了，頭發還烏著，頭骨卻瘦得支楞著。我在後面目送，淚水嘩嘩而下。通道的盡頭，是父親活下去的希望，看到那麼多對直線加速器褒貶不一的評價，我總相信，疾病面前，拼總比不拼要好，戰斗才有希望，躺倒等待算什麼英雄好漢！父親從治療室出來，我一步跨上去扶住他，他像凱旋而歸的勇士︰“明天又能來一火！”
出得院來，我們加快了求醫的步伐。西醫只能把長出來的腫瘤一個接一個地消掉，不能阻止新的生出來。中醫理論上可以。清和錦鳳，長年醫護此類病人，她們說︰“不要信那些秘方一類的，中藥也是徒勞。讓他開開心心活到最後。”她們怎麼懂？我這麼感性的一個人，如何能接受並理解她們理性的忠告？我跟朋友說，我是巫醫並進，只要是看到對這個病有一點好處的藥方、治療方案，拿爸爸一一實踐。爸爸開始都滿懷信心地配合，病在他身上，一段時間後，斷然拒絕服用那些藥物。再做工作，這些是中藥，效果慢，得長期堅持。直到有一天，肚子大得發亮，我才意識到，這些治療，或許對別人有效，對他，肯定沒用。
朋友的母親也是這個病離世的。朋友跟我說︰“父親挺不過今年，你要有思想準備。”我立馬跟朋友翻臉了。我們帶出去看，最長一個病友30年了，人家還活著，活過20年的有，三年五年的有，十年八年的有。我們帶著父親一路奮進，少說也會有個三年兩載的！
一個從前做鎮長的，50多歲上患了這個病，九個病友，八個走了。只有他，活到了70歲。研制出一種藥丸，送走了自己的腫瘤和硬化，一次次化驗，他成了正常人。每次去人民醫院復查，醫生都驚嘆他這個奇跡。他把這個藥丸奉獻出來治病救人。我們帶爸爸到了那里。爸爸開始听那種藥丸，還沒說話。听到讓他念數字治療這個病時，直接拍案而起︰“談不起來，不要說一天念八個小時，八分鐘也不可能。”鎮長尷尬在原地。我們母女三人群起攻爸︰“得了這個病，信什麼不都是沒辦法的事，你怎麼這麼沉不住氣？”
我在網上買了所有肝病護理的書籍。訂閱了幾個專門的公眾號。搜各種視頻，開始替父親穴位治療。買穴位襪子，腳踩的石頭。研究養肝的營養食譜。家里堆滿了三七粉靈芝孢子粉富硒康。父親飲食很少了，每天光服這些藥，就遠遠超過了食物本身。他依然完全自理。上午買菜、澆花、做午飯，下午到小區打牌。晚上我們去看望他，檢查他一天的作息和吃食，他卻變得讓人越來越不敢靠近，動輒發火，一發便不可收拾。媽媽說︰“都是你們平時慣著他，人家得病，都為沒錢看吵，為沒人伺候吵。我們家這麼重視，他還不稱心，慣養慣養，閻王老爺瘋搶！不要拿他當回事！”
我和姐姐減少了去的頻率。不是因為媽媽這番話，是真的怕了吵架。就不能好好跟他說句話。陪他去看他去世的小姑。他當時在上海治療，沒趕得上喪禮。一出院，我們姐妹就帶他去看姑奶奶。第一天在他床前，商定了，人家事情完畢了，我們就去看一下，帶些水果給姑奶奶家女兒，不便再帶其它祭奠物品了。他一早帶了茅台酒，帶了中華煙，然後去菜場買各種供果。看到我車來，他扒上車子。我在等姐姐，姐姐買了很多水果隨後上來了。爸爸看到姐姐那麼多水果，開始炫耀他帶的酒和煙。我和姐姐同時柔聲說︰“鄉俗大于天，一般喪事完畢的，不能隨便做這些活動。我們買水果是帶給他們家人的。”爸爸開始跟我們一路吵鬧，鬧市口，拉開車門，直接要跳下車去。說我們不拿他當人，沒跟他商量。我和姐姐相視無語︰第一天商定的東西，他直接不認賬了。
我們只知道跟他據理力爭，回過頭來才知道，我的父親，行動正常只是假相，他已經病得很重了。記憶減退，前說後忘，肝火特別旺，這些都是病重的表現，我在心里甚至恨恨地說︰果真有作死一說呀，一個好好的人，怎麼就變得如此不可理喻？
吵架
吵架成了我們每天的功課。有事情會跟我們吵，沒事情也能找出事情來吵。錦鳳說︰這種病，肝火旺易怒也是病情發展的一種表現。我媽跳腳︰“你們不知道！他一輩子說話就這麼噎死人！讓誰都可以，跟他，寸步不讓！”
為了扳下他的無理取鬧，媽媽直接搬去了廠里。爸爸半夜電話進來，我和姐姐夜里去找媽媽。到哪里才能找到？廠區那麼大，夜深不見底，又怕驚動了旁人。姐姐突然咬牙︰“回家！真這麼作，我們也不必再管了！”
凌晨四點，我就開車到了廠里。媽媽一人在田里做活。我聲淚俱下︰“我知道，爸爸一輩子游手好閑，媽媽沒有錯，每次吵架，都站在媽媽這一邊。可是，現在我求媽媽了，他這麼大的病，活多久，都是說不清楚的事，求媽媽忍氣吞聲讓爸爸一次。”
回得家來。繼續吵架。我們都忽視了一件事，父親身體沒有明顯不適時，會談笑風生，跟我們講各種段子。可是，當他身體很不舒服時，他從來沒有告訴過我們一句，從來沒有提過他的病，只會逮著我們就罵。那天半夜，我從夢中被電話叫醒，媽媽泣不成聲︰“像這個樣子，他自己沒死，我就要被氣死了！”姐夫在醫院拿鋼板，下午藥物過敏，我陪姐姐一直在那里，好容易才脫離險情，這會兒我累到極至了，我求媽媽︰“媽媽，不要再吵了。姐夫那個樣子，我們家就太平一點好嗎？”媽媽擱下了電話。那夜，幸好媽媽沒有出走，夜里，爸爸開始了高熱。媽媽慌得喂下退燒藥。我正準備去看爸爸，婆婆生病住院了。到約定的打小針時間了，爸爸燒退了點了，跟我說︰“你照顧婆婆吧，我自己坐公交車去。”我思前想後，實在不忍，一早，我開車把父親接到醫院。來得有些早，爸爸等了一會兒，我料理好婆婆那頭，又到爸爸打針的地方，醫生告訴我，爸爸自己坐車回家了。我還在寬慰，堅強才有希望，爸爸真是好樣的！
婆婆病情不凶險，但疼痛來得洶涌，我寸步難離。爸爸白天一人在家也不知道怎麼度過的，晚十點，媽媽電話來了︰“你爸爸吐血了！接爸爸去醫院吧！”我一邊電話先生接爸爸來醫院，一邊電話清，全亂套了。清第一時間安排好了急救，我推著個輪椅到大門口接爸爸，爸爸深藏藍西裝、白襯衣、黑色皮鞋，一塵不染，淡定從容地從車上下來︰“不要慌，情況沒壞到那一步呢！”
進了病房，所有救護措施全上了。爸爸也開始領略到這個病的厲害。先是大口咯血，然後是拉血，反復不停。我和姐姐不停被醫生叫去談話。真正不可思議，那麼一個神氣的人，轉瞬間像被拔去氣門芯的輪胎，爸爸在說︰“乖乖！這麼難受！”這是他生病以來第一次說難受。醫生說，如果白天還止不住血的話，就只能帶回家了。媽媽開始征詢他的身後事，爸爸一萬個不甘心︰“知道會有這一天，不相信會這麼快！我要去和閻王爺理論！”
氣化清風肉化泥
到現在，我和姐姐都不知道，我們如此積極地治療，對了還是錯了。10月29號上午，爸爸掛水，我陪護。丁丁電話進來，30號蔣大為來豐演出，問我有沒興趣听，她送票來。我還沒來得及反應，爸爸就搶著應了︰“我去！”丁丁在電話那頭哈哈大笑。在她看來，爸爸臥床多久的人了，還有興致這個嗎？有朋友來探視爸爸，爸爸朗聲應著︰“下針回家洗一澡，明天晚上去听歌！”
我附在爸爸耳邊求他︰“咱不回家，在醫院里養點元氣，明天好去听歌，回家再有個反復，就麻煩了！”爸爸又煩躁起來︰“死了！洗個澡就死了！”我一嚇，趕緊閉嘴。再阻止下去，又是一頓大吵。媽媽也在幫腔，就讓他回家看看，洗個澡，不舒服了就不在家過夜。我沒有再堅持，把爸爸送到家。中午浴室不開門，我囑媽媽，下午我不來送了，你要陪好爸爸。
我自己去店鋪忙了一會兒，也洗了把澡，晚上正好朋友叫吃飯，我有意放松一下自己，醫院呆久了，快憋壞了。
到得家來，姐姐電話就來了︰“爸爸又吐了，你趕緊開車去接，我直接往醫院去。”這一次就沒有第一次搶救幸運了。先是判斷不出，他是吐血還是普通嘔吐。媽媽清楚爸爸吐的什麼，又忌諱說出口，連我們都沒有告訴，值班醫生以為是炎癥，開一小袋水讓爸爸掛下去。深夜，我被媽媽追回家睡覺，姐姐在爸爸掛好水後，也被追回家了。凌晨五點，我到那邊一看，爸爸腹瀉是血，吐的也是血，趕緊找醫生。救護的儀器又掛了上來。主任上班，看是陳舊性出血，也沒有像第一次那樣嚴禁飲食，只說可以喝點米湯。因為第一次出血救過來了，這一次我們也沒有太當回事。中午的時候，爸爸一直沒有小便，有些著急。我去找醫生，又是只是值班的。小伙子插了個導尿管，兩次沒有插進，換了一個外科醫生來，才成功。可是依然沒有尿。我是個太樂觀的人，從那個時候，爸爸就突然變了一個人，我還沒有察覺，他頻頻要求下床，他以為像從前一樣，站著就能尿出來了。幾次搬動，導尿管那里出血了。我慌神了，再也不想求助那個小醫生了，電話我的清，清讓護士來查看，是插入時的外傷。我還沒有意識到嚴重性，有朋友來看爸爸，爸爸背詩文︰“人生一世非容易，氣化清風肉化泥。”氣息微弱，吃力萬分，我听了心疼，轉移話題，他繼續說︰“我這樣子就是日薄西山，氣息奄奄。”只有我熟悉他，能完全听懂，朋友沒有听見他說什麼。朋友匆忙告別走了，爸爸開始煩躁不安，被子全部掀開，直說︰水，水！我只肯用棉棒沾點水給他，我哄著他︰爸爸，要堅持，挺過來就好。水喝多了，腹水又沒命了。爸爸很乖，用舌頭逮我蘸過來的水。
我趴在他耳邊，我唱歌給他听︰“十五的月亮，照在家鄉照在邊關……”這首歌是爸爸教的，那年我14歲。他帶我去農場，拉我唱這首歌，四下炫耀。我又唱︰“九九那個艷陽，天哪哎喲，十八歲的哥哥喲坐在河邊……”當年爸爸三十出頭，正是人生最好的年華，玉樹臨風俊朗彪悍。新自行車騎得飛快，歌聲飄得滿村都是。
爸爸在我的歌聲里朦朧睡去。媽媽小睡片刻醒來了，我跟媽媽說︰“我回家拿床被子，換身衣服來。今晚要陪老爸了。”我還沒意識到問題的嚴重性，我只是隱約感覺到，我需要爭分奪秒陪我的爸爸了。睡在他身邊我踏實。我剛到家，還沒來得及吃飯，姐姐電話就到了︰“我來買白蛋白了，你問一下清，出血可不可用的。現在不可以用，留著以後吧。”我繼續電話清。清說，等會兒請吳主任來看一下。我扒一口粥，和先生就趕往醫院。到那里，我們就全慌神了。爸爸全然沒有了早晨的清醒和神氣，只是張著嘴，要喝水。被子根本蓋不住了。白蛋白分兩次掛下去，尿依然沒有。爸爸捧著肚子，聲音小得像嬰兒︰“要尿尿。”我和姐姐眼淚千行︰“爸爸不急，白蛋白掛下去，小便就有了，還有半個小時。”姐姐吩咐我老公︰“去把姐夫帶來看爸爸吧。”我也意識到不對頭了，姐夫鋼板拿掉還沒能下地，情況不嚴重，姐姐不會讓我老公帶來看爸爸的。爸爸已經不說話了，感覺他很難過，翻來覆去，嗓子燒得發不出聲音了。姐姐把爸爸順進自己的懷里，爸爸頭埋在姐姐懷里，一動也不動。人瘦得只有皮包骨頭了，頭皮歷歷可見。頭發已經一點光澤也沒有了。姐姐斷然把爸爸交給我，和媽媽上街去找理發的。那麼晚，根本沒人肯來病房。姐夫被接來了。安置在爸爸邊上的病床上。姐姐和我先生回家拿推子，自己動手幫爸爸理發了。媽媽開始查點爸爸的衣服，里面還有套頭的羊毛衫和棉毛衫，媽媽輕輕地用剪刀剪了抽了出來。
爸爸偶爾伸伸舌頭，要水。我勸爸爸︰“再喝點米湯吧，喝了就可以尿出來了。”兩次白蛋白掛下去，依然沒有尿。王主任過來了，要求抽血看腎功能，護士到處抽，就是抽不到血。王主任從動脈里抽出一小管，那個化驗數據對我來說，完全不懂。我現在都想不起來，那個時候我在哪里？哦，在等化驗單。王主任什麼時候走的，我也不知道。後來就只有值班醫生了。先是兩針速尿，再是四針，那時已經是31日的零點了。醫生說︰“再等半小時，沒有尿，我們的搶救措施就全用完了。”醫生建議可以轉去人民醫院，前提是，人家肯收。外面的雨，下個不停。姐姐和我先生，奔向人民醫院。人民醫院拒絕了。小姨弟弟來了。爸爸已經不怎麼說話。看到弟弟，喜出望外，氣若游絲︰小軍，你可有辦法？
弟弟趕來時，是準備來放棄治療的，一听這話，急忙聯系120。弟弟無望地轉向我︰“一共三輛車，都在外面。”
雨越來越大，漆黑的夜，漫長得令人絕望。我打12345，我泣不成聲︰“急救車還能沒有，等你們有車時，我就沒有爸爸了！”12345正在協調時，弟弟那邊也聯系上了，幾乎在一瞬間，我們娘兒仨就做好了轉去鹽城的準備。姐姐眼圈紅了︰“不能不救，我爸這麼清醒！活鮮活跳的。”
一路上我們附在爸爸耳邊，告訴他出市區了，到高速了，到鹽城就有人救你了！可是到了鹽城，人家清楚明白地告訴我們，這樣的搶救毫無意義，就算做血透幾天後，他仍然會進入休克。姐姐淚水滂沱而出︰“我們跟爸爸怎麼說？”我朝姐姐搖手。這會兒還要跟我爸爸說什麼？
回家的路上，爸爸安靜得很。不再翻滾。姐姐哭出了聲。凌晨四點的樣子，我們回到了中醫院。我跟姐姐說，帶爸爸吸根煙吧。
為吸煙，家里吵得煙霧塵天。我們天真地以為，我爸只要听話，只要不抽煙，這個病就能治好，就能陪著我們天長日久。這會兒已經沒有意義了。可是爸爸根本抱不起來，也坐不直了。拖到馬桶上，根本沒法吸煙了。我們把爸爸重新搬到了床上。
緩了會兒，爸爸開始要水。我們用小勺往里灌水。爸爸用手摸衣袋，我把媽媽放進去的一大把錢，替他掏了出來。爸爸睜大了眼楮，看到了滿把的錢，摸索著要放回去。我幫他放回身上。爸爸嘴在動︰香煙。我手忙腳亂地撤走了氧氣瓶。爸爸又說︰打火機。我把香煙點著，放到爸爸嘴上，爸爸拿在手上，猛吸了一口，發出滿足的嘆息聲，香煙往旁邊一扔。至此，爸爸再沒有發出任何一個音節。天大亮了。又是周一了，醫生開始了正常的上班。我的爸爸卻陷入了重度昏迷。王主任說︰“你們怎麼拔掉那些管子了？”不是我們拔的，是那里面的藥水掛完了，爸爸的情形也不對了，再插在身上還有什麼意義？只有氧氣，我們一直沒舍得拔。小姑從幾十里的鄉下趕來，看到爸爸那個模樣，抱著大哭出聲，爸爸睜開眼楮，淚水沿著眼角，滾了下來。
王主任問我怎麼打算的？我還能怎麼打算？
再回到病房里，爸爸一口氣慢似一口氣，幾分鐘都接不上第二口氣，小姑慌得把爸爸往地上搬，下地的瞬間，我看到爸爸眼中的光亮，剎那間滅了，我狂叫著︰爸爸！爸爸！我手機也扔了，眼鏡也扔了，我一屁股跌坐在地上。我跪在爸爸面前，不敢相信地喚著︰“爸爸！”五內俱焚。但見我的父親，這個把我帶到人世的至親至愛的男人，一步步離開了我們。永不回來。
一萬個來不及
春天查出來後，我就感覺到我來不及了。我帶他在周圍的景點轉。我們送他兩次去上海看病。我幫他拍一張又一張照片，幫他洗出來，供他時時炫耀。幫他買一盆一盆的花，告訴他，養花修身養性，花養得好，你人就好。買漂亮的白襯衣。幾年了，都幫他買的老人衣服。他把從前家里的白襯衣，已經洗不白了，洗得衣領發毛，我把那兩件很貴的白襯衣遞給他，他心疼價格，告訴他，我能掙到錢，從前限制他用錢，是怕他買酒買煙。給他買軟底皮鞋。幾年前買過一雙，這兩年忙公公和婆婆，一直沒有顧上他，顧上他時，發現那雙皮鞋已經斷底了。心疼我買的鞋太貴，忙買兩雙便宜的貼補著穿。幫他買計步器，買鵝卵石跑步墊，買橄欖油，買各式補品，買水果買對肝病有好處的食物。就在九月初，姐姐要去天津看兒子，媽媽讓帶爸爸坐飛機一起去。我和姐姐開玩笑，我出錢，你出力，帶爸爸去玩一趟。姐家兒子真是好樣的。吃住行，安排全很到位，腳腳都是包車步步都有纜車。爸爸連來連去四天，接機時，得勝歸朝一般朝我揮揮手，我抱著老帥哥喜極而泣。
跟爸爸約好了，明年春暖花開時，再帶他去上海手術一次。身體允許，帶去台灣玩一圈。還讓姐姐帶他去。幫他所有的花，換成歐月，那種長得像包子一樣的花，又大又香。他羨慕大姨父，外孫工作後買了一條九五之尊孝敬老人家，鼓勵他，到時兩個外孫都會買，姐姐怕來不及，在醫院大門口先買了一包給他，姐姐知道他喜歡擺場子︰“咱這次不擺，就自己吃。慢慢享用。”爸爸這個口袋藏到那個口袋，拆封都沒舍得拆，直到第二次出血進院，還沒記得帶來。
他喜歡泡澡，我允諾︰自己開車，帶他去秦潼溫泉。他的朋友，生日那天給他送花來，還沒答謝人家，我說，帶著他，買上禮物，登門向人家感謝。一切都來不及了。那個野生的甲魚，還沒拿到家。那個刺蝟，他自己殺了，還沒做，放冰箱里說等好了，回家吃的，小姨父偷揣給他的中華煙，拆封才吃了一支，一切都來不及了。我約他，好好跟我活著，71歲咱們到和平飯店去熱鬧一下。他跟姐姐說︰還要幫姐姐帶孫子。一切都來不及了。
換一個地方愛你
一直不敢想象，沒有了爸爸，會是怎樣的日子？其實，人是在慢慢適應失去的。八個月來，我沒有一天不在擔心爸爸的離去。從爸爸查出大病時，我才開始用父親這個詞匯。從前都是卷著舌頭喚老爸，老吳頭，爸比。他的生日，就是第一次出院時補辦的。端午節在醫院過的。我兒子的生日他也在醫院。我的生日，就沒有敢勞動他老人家了。八月半在醫院過的。如此頻繁進出醫院，我的爸爸，那個被我稱作虛榮的老頭，一直扮著健康的假象，沒有在我們面前說過一句軟話，沒有告訴我們一聲他難過。但凡有點精神，都是自己振作著，買菜、做飯、養花、打牌、洗澡。別人看他風吹要倒的模樣，嚇得問他，他都說自己好好的。最後一次來醫院，還是自己下樓梯自己坐上我的車。他是那仸火，風吹來的時候，都振作著讓自己燃得更旺，沒有想到，最後一陣風太大，而他，又是如此羸弱，未及掙扎，生命之火直接被吹熄了。我跺著腳大叫︰“我是好好帶我爸爸來看病的，怎麼可以這樣？！”
怎麼可以在一天之後，我的爸爸躺在了紅被之下，亂花叢中？嗩吶聲聲，我的心揪成一團，就在兩個月前，我帶他檢查身體，遠處的嗩吶聲隔著醫院的圍牆，拋了過來。爸爸說︰“下次就輪到我了。”猝不及防的我，淚水奪眶而出。這會兒，嗩吶聲響，他心心念念的親友都在往他這里趕。他卻不再遞煙，不再招呼大家吃飯，只要有一個人來看爸爸，我的淚水就如決堤，我的父親，昨天還在背詩的！我求他睜眼看一眼我們，求他不要這麼殘忍，他活著我就是他捧在手心的小公主，他捧著的雙手松開了，我在哪里？我暈了過去。
因為有第一天的暈倒，後兩天我成了大家重點監護對象，我被他們隔離開來。火化的那天，我求他們，讓我再慣一下爸爸，讓我再替爸爸洗把臉，他們斷然拒絕了。推進去火化時，他們怕我情緒太激動，拖著我離開，我火了，哪來的這麼多規矩？我要再看爸爸一眼！白布被無情地扎了起來。
送葬歸來。我再次住進了醫院。我不知道，別人是怎麼挺過來的。我不知道，我可以用什麼方法排解這份巨痛。先生難過極了，盯著我︰你要是三長兩短了，我和兒子怎麼辦？我有些難過，我到底自私了。媽媽被姨媽們寸步不離地盯著，媽媽說︰“我不怕呀。我要把他帶回家還打伙，我就當他出去打牌了！他一生就喜歡在外面玩！”
一語點破夢中人！我的爸爸只是出了遠門，我的爸爸只是換了一個新地方居住！我還可以像從前一樣愛他，我還可以像從前一樣想他了就去看他，我要把他的新家，重新用花花草草打扮起來。
還是相信愛情
爸爸說，好在有病，這麼多好東西！今年什麼都超歷史了！心滿意足了！飛機在九月，到底拼著老命坐了一趟，去了長城，看了天安門，一早四點爬起來看升國旗。姐姐說，一直以為他是個軟弱的人，最後這一遭，刷新了對他的所有看法！
一周前的肝昏迷，讓他徹底成了一個迷智的嬰兒，吃喝拉撒都被我們捧在手掌心，也感謝那場昏迷，讓我們看到了他堅強外表下面的絕望無助與綿軟。筷子、碗都不認識了。一個勁地要毛巾，要了毛巾，要自己的手，自己的腳。夜里十點時，灌腸後的他才能睡了一個小時。小睡之後，人就清醒了過來。媽媽喜不自抑，扶爸爸躺下時，親了一下︰“這才乖！慣呀，睡醒了就好了！”
媽媽自己可能也沒有覺得自己語氣的改變，這兩個吵了一輩子的冤家，終于在父親生命的最後時刻達成了和解。我的長篇《還是相信愛情》寫得更多的是母親。他們的愛情里，父親一直游離在外，母親付出較多。那樣的兩個人，確實有眾多不合拍。父親病已經很重了，母親告狀，讓他安心在家養病，偏偏跑出去打牌，父親辯︰不打牌，就躺著等死？現在想來，看起來柔弱的父親，一直在家人和外人面前，扮著沒病的假象。老早就雙腿無力了，我卻鼓勵他，要多鍛煉，要相信醫生可以救他。只要能下地，他就做出那番灑脫，做好吃的，每每我送東西回家，忙著向牌友炫耀。父親最後吃的最多的是南瓜，媽媽地里長了很多。父親氣結地拎給我看︰“你媽就把這種瓜帶回來給我吃，我還能吃多少？”南瓜還沒全紅，形狀歪七倒八，頭子壞了一半。
媽媽一生粗疏，力氣大，只顧埋頭田里干活。父親精致細膩，浪漫多情，兩人三句話說不到一塊兒。我做爸爸工作︰“我們吳家是一個大家庭，爺爺奶奶懦弱，你之下的幾個兄弟成家，都是媽媽一手操辦的。爺爺奶奶一生不會表達。你要蒙媽媽的情意。你不需要做什麼，你活得更久一點，多陪媽媽幾年，就是報達。”父親拉著媽媽的手說︰“我們吵了一輩子，我幫你洗衣服幫你做飯，就是報達了。”最後的時刻，父親清醒，卻異常絕望，腦里有數，嘴上卻不再能說話。媽媽喚他︰“吳生，帶你回家啊。回家還吵架呀。你還幫我洗衣服呀！”父親徐徐地點頭，之後氣息越來越弱。只余我，慘烈的呼喚，撕破周一的長空。
我的父親，從此永生。
他栽下的花草，株株盎然。杜鵑開了滿盆。