爸爸的花草

    爸爸早年因为花草改变了命运。

    那时，运输队已经解体了。爸爸并不肯安心在家做农活，混到东海边。割草，一望无际的芦苇荡。爸爸不会安于在那么荒芜的地方，常常挟着酒，四处找朋友拼酒，结识了农场的人。他们有意要帮爸爸一把，便怂恿爸爸来农场谋事。农场当年还是一片盐碱地，爸爸可以做什么呢？农场正要创办一个苗圃，16万元的苗圃。这在当年，是一个很大项目的工程了。需要两名花师，要求爸爸算一名，再去找一个。这个难不倒爸爸，爸爸很快物色到一名花师，自己跟在花师后面，顺利进了农场。

    妈妈最懂爸爸，他一生吃喝玩乐，哪里真的能担上什么重任？万般不放心，姐姐刚好中学毕业，让姐姐随爸爸一起进驻农场。

    这之后，发生了若干变故，正如妈妈所料，爸爸并不是一个肯钻研业务的人，盐碱地又不适合长花草，而且爸爸请的花师，水平行不行是一说，与人相处特别困难。16万的苗圃迅速崩溃，工程爸爸引进的，花师也是爸爸请的，进农场两家人都安下了户口，爸爸最好说话，16万的烂摊子作价十万给了爸爸。那个时候，十万可以造两幢像模像样的大别墅。那个草盛花草稀的苗圃十万元给了爸爸，爸爸欣然接受，没有任何怨言。

    世上夫妻是最奇妙的组合。当年爸爸来承包苗圃，一家可以进入农场，妈妈是一百个不同意。一是觉得爸爸不靠谱，爸爸描绘的美好前程，让她觉得不安心，二是陌生的环境，让她心生恐慌。她要求我和她留在老家，爸爸带着姐姐去农场。不知道后来是怎么统一认识的，最终一家四口都搬来了农场。而且，妈妈预言的不靠谱，一一实践着。

    10万元的烂摊子，其实是分文不值。当时的领导念爸爸是个朋友人，让爸爸可以任选一块空地，移走他的苗圃。

    说是苗圃，就只有几百株耐碱的月季了。爸爸的当年，意气风发，没有被巨大的债务吓住了，而妈妈，由最初的坚决反对，摇身站成了爸爸身后最有力的支撑。妈妈选了一块靠公路边的空地，把那些半死不活的花草移了过来。

    人呆，命运就会特别眷顾。爸爸对花草一窍不通。跟着后面磕磕绊绊，烂摊子收了，没了花师，反倒轻松起来了。自己去山东倒腾苗木和山土，妈妈的加入，让那些半死不活的花木有了转机。那时刚改革开放，很多单位开始重视绿化。爸爸长了好多刺杉、龙柏、侧柏，一下子全有了销路。爸爸挟着他的酒，四处打开了销路，这些酒，为他赢来了人生的第一桶金，也为日后的肝病埋下了祸根。

    十万元巨大的坑，后来被妈妈和姐姐，协助爸爸填上了。妈妈的加入，让花草比例大大减少，苗圃里陆续加了桃树，葡萄，柿树。后来，长了几亩地草莓。

    公路边上是条大河，河对岸是些下放到海丰农场的知青们。那些草莓成了那些城里人的最爱。爸爸买来一扎扎新口袋，采下新鲜的草莓，根本不用上市场，直接放自己的家门口，就被城里人抢购一空。爸爸自己贪玩，也知道城里人爱玩，一人发一个口袋，都可以直接去地里采摘。爸爸的那套玩意儿，几十后才大大流行。

    那时我在上学，跟在爸爸后面的姐姐像极了那个塔莎奶奶，行走都有白鹅相伴，眼里都是月季菊花。姐姐把白色葱兰移到灰色瓦盆里。把趴地柏移到小缸里，拿脸盆架当花架，学着做各式盆景造型。

    后来姐姐进了工厂，妈妈坚决认为棉花比月季更靠谱，爸爸凡事不肯钻研，家里最后只留一棵迎春灿烂在花池里，其它都种上了各式农作物和蔬菜瓜果。

    爸爸也从一个玩花的，变回从前，玩鱼，玩虾。爸爸和妈妈一直属于两路人。妈妈很务实。热爱种田，种棉花，种玉米。爸爸看不上这些普通平凡的东西，要养鱼。边上的条沟根本不具备鱼塘的要求。每到发水，底下的涵洞便大敞四开，养得肥肥的鱼全部溜掉。爸爸脱光所有衣服，跳进河底，用身子堵住流水。那时仗着年轻，做事不管不顾。有一年数九寒冬，他也是脱光衣服跳进河里，彻底冻伤了，出得水来便咯血，可是我的老呆子，居然毫不买账，也没进医院查过。直到多年后，出出进进医院多趟，他才说起那次咯血。

    爸爸再次认真养花是在今年三月查出病后。我送他两盆爱必达玫瑰。他撇嘴：“分明就是个小月季，唬谁是玫瑰？”到底老花客，月季玫瑰原是同一花属。小玫瑰成了他的新宠，他跟我得瑟：“真是好样的！有一份热，发一份光。”果真，小玫瑰招虫，叶子掉得差不多了，杆干瘦弱，却顶着朵朵花苞，开个不歇。

    清明，带他去给爷爷奶奶上坟，路上有人卖花，他下得车来，挑了草牡丹，挑了月季，挑了栀子。带他去公园花房，去荷兰花海，哄着他买花，跟他说，花养得好，病就无大碍。他开始最积极地奔忙。前阳台撤去了所有杂物，放了几张学桌，中间搭块搁板，板上放满了他的花花草草。

    在411一个月，其实爸爸的身体已经很差了，做那个伽马刀，咯血、发热、腹泻、腹水，各种并发症都出现了。我天天以泪洗面。转角的街头，有个老伯，玩微型盆景。各种小柏、微型杜鹃，还有紫藤。开价都是五六百。我转过去几趟。姐姐说：“爸爸这个病，才是开始。”我懂。病魔面前，钱是个好东西。这种可要可不要的，一定在俭省之列。

    到底回家一趟，带来了一盆三叶草。那是我的最爱。苍色虬曲的根茎，露在泥外。茎上爆出嫩嫩的叶芽，开出玫红的小花，小可盈掌。一年四季，干旱潮湿，怎么都不能阻挡它绽放的脚步。又去买来玫瑰和百合，剪开一个矿泉水瓶子，插在爸爸床头。妈妈在家里，电话他，说他的栀子开得特别好。姐姐信心满满：“嗯，我爸这病没事!栀子养得好，人就好！”妈妈过来陪护了几天，提前回家，爸爸叮嘱她：“记得浇花水呀！”妈妈说：“才不！烧开水烫！”妈妈说那个梁山伯和祝英台，定情的信物就是花。嫂子忌妒，烧开水浇那个花，没想到越浇开得越艳，爸爸快乐起来，开始唱：“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮……”我的泪潸然而下，我的他，明显气力不足，早年引吭而歌的，这会儿只剩下若有若无的哼哼了。

    出得院来，爸爸第一时间奔向他的阳台。用剪刀剪去黄叶弱枝，用淘米水逐盆浇水。我和先生，搭手抬来超大组合盆栽：千叶兰垂在盆边，长寿花姹紫嫣红，薄荷清甜暖香。爸爸呆在阳台里时间越来越长，一来，他的阳台进入最盛花期。栀子不停孕朵，小玫瑰此谢彼放，茉莉纯白清香。最招摇的是那个杜鹃，满满一篮，朵朵怒放。二来，可以小憩片刻，偷偷吸上一两支烟。

    去花海玩，我在粉掌前面流连不走。好友拖我离开，这种礼品组合的，看看就可以了，真要掏钱买，实在没有必要。我到底抱了一盆回来，她们怎么知道，我很怕，日后再想买了，我的爸爸却已不在！

    离去成了一柄高悬于爸爸头顶的剑，随时都有落下的可能。毫无征兆地，第一次出血。几天的兵荒马乱之后，爸爸竟活转过来。最严峻的那几天，谁也没想到花草，再得几天，爸爸又可以倚着靠背说笑话时，我又快乐起来，端去小叶紫檀，端去小玫瑰，端去那盆漂亮又昂贵的粉掌。护士小妞要挂水要打针要氧气，嫌弃我的花花草草碍手绊脚，我笑，并不撤走，花好人就太平，那是我们全家一起哄着爸爸向前的精神支柱。

    再次因为肝昏迷住进医院时，我的锦凤让我要千万千万留意了。我却天天往爸爸床前带花。微型盆景架都带过去了。先生求我：“爸爸那里已经够乱了，你能不能不再添乱？”他怎么懂？我要爸爸的床头悬着挂着放着的都是花草，我要他触目生春，我要用花草留住我的爸爸！

    花草最终也没能留住我的爸爸，我们的万般鼓励和挽留，爸爸还是睡到了那个铺满鲜花的冰棺里。我由最初的歇斯底里，变成后来的面对现实。当爸爸真真切切地被安置到了那个不足一人高的小白房里时，我不得不承认，我永远、永远地失去了我最亲爱的爸爸。任我喊破喉咙，我的那个他，终不会再应我一声。

    妈妈把爸爸的花草带到了墓地。我和姐姐栽了下去。我在小白房边上小河里，栽下一蓬铜钱草。大寒的时候，会送腊梅过来。来年清明，把爸爸的茉莉和月季栽下。墓碑上贴了张爸爸踩水车的瓷刻照，姐姐用手抚去上面的浮尘：“不知道有多好玩，把我家的老呆子乐成这样！”

    我家老呆子这下子没病没灾了，御风西行，千里万里。墓前的花花草草，陪伴老呆子，烟酒逍遥，岁岁年年。