爸爸的花草

    爸爸早年因為花草改變了命運。

    那時，運輸隊已經解體了。爸爸並不肯安心在家做農活，混到東海邊。割草，一望無際的蘆葦蕩。爸爸不會安于在那麼荒蕪的地方，常常挾著酒，四處找朋友拼酒，結識了農場的人。他們有意要幫爸爸一把，便慫恿爸爸來農場謀事。農場當年還是一片鹽堿地，爸爸可以做什麼呢？農場正要創辦一個苗圃，16萬元的苗圃。這在當年，是一個很大項目的工程了。需要兩名花師，要求爸爸算一名，再去找一個。這個難不倒爸爸，爸爸很快物色到一名花師，自己跟在花師後面，順利進了農場。

    媽媽最懂爸爸，他一生吃喝玩樂，哪里真的能擔上什麼重任？萬般不放心，姐姐剛好中學畢業，讓姐姐隨爸爸一起進駐農場。

    這之後，發生了若干變故，正如媽媽所料，爸爸並不是一個肯鑽研業務的人，鹽堿地又不適合長花草，而且爸爸請的花師，水平行不行是一說，與人相處特別困難。16萬的苗圃迅速崩潰，工程爸爸引進的，花師也是爸爸請的，進農場兩家人都安下了戶口，爸爸最好說話，16萬的爛攤子作價十萬給了爸爸。那個時候，十萬可以造兩幢像模像樣的大別墅。那個草盛花草稀的苗圃十萬元給了爸爸，爸爸欣然接受，沒有任何怨言。

    世上夫妻是最奇妙的組合。當年爸爸來承包苗圃，一家可以進入農場，媽媽是一百個不同意。一是覺得爸爸不靠譜，爸爸描繪的美好前程，讓她覺得不安心，二是陌生的環境，讓她心生恐慌。她要求我和她留在老家，爸爸帶著姐姐去農場。不知道後來是怎麼統一認識的，最終一家四口都搬來了農場。而且，媽媽預言的不靠譜，一一實踐著。

    10萬元的爛攤子，其實是分文不值。當時的領導念爸爸是個朋友人，讓爸爸可以任選一塊空地，移走他的苗圃。

    說是苗圃，就只有幾百株耐堿的月季了。爸爸的當年，意氣風發，沒有被巨大的債務嚇住了，而媽媽，由最初的堅決反對，搖身站成了爸爸身後最有力的支撐。媽媽選了一塊靠公路邊的空地，把那些半死不活的花草移了過來。

    人呆，命運就會特別眷顧。爸爸對花草一竅不通。跟著後面磕磕絆絆，爛攤子收了，沒了花師，反倒輕松起來了。自己去山東倒騰苗木和山土，媽媽的加入，讓那些半死不活的花木有了轉機。那時剛改革開放，很多單位開始重視綠化。爸爸長了好多刺杉、龍柏、側柏，一下子全有了銷路。爸爸挾著他的酒，四處打開了銷路，這些酒，為他贏來了人生的第一桶金，也為日後的肝病埋下了禍根。

    十萬元巨大的坑，後來被媽媽和姐姐，協助爸爸填上了。媽媽的加入，讓花草比例大大減少，苗圃里陸續加了桃樹，葡萄，柿樹。後來，長了幾畝地草莓。

    公路邊上是條大河，河對岸是些下放到海豐農場的知青們。那些草莓成了那些城里人的最愛。爸爸買來一扎扎新口袋，采下新鮮的草莓，根本不用上市場，直接放自己的家門口，就被城里人搶購一空。爸爸自己貪玩，也知道城里人愛玩，一人發一個口袋，都可以直接去地里采摘。爸爸的那套玩意兒，幾十後才大大流行。

    那時我在上學，跟在爸爸後面的姐姐像極了那個塔莎奶奶，行走都有白鵝相伴，眼里都是月季菊花。姐姐把白色蔥蘭移到灰色瓦盆里。把趴地柏移到小缸里，拿臉盆架當花架，學著做各式盆景造型。

    後來姐姐進了工廠，媽媽堅決認為棉花比月季更靠譜，爸爸凡事不肯鑽研，家里最後只留一棵迎春燦爛在花池里，其它都種上了各式農作物和蔬菜瓜果。

    爸爸也從一個玩花的，變回從前，玩魚，玩蝦。爸爸和媽媽一直屬于兩路人。媽媽很務實。熱愛種田，種棉花，種玉米。爸爸看不上這些普通平凡的東西，要養魚。邊上的條溝根本不具備魚塘的要求。每到發水，底下的涵洞便大敞四開，養得肥肥的魚全部溜掉。爸爸脫光所有衣服，跳進河底，用身子堵住流水。那時仗著年輕，做事不管不顧。有一年數九寒冬，他也是脫光衣服跳進河里，徹底凍傷了，出得水來便咯血，可是我的老呆子，居然毫不買賬，也沒進醫院查過。直到多年後，出出進進醫院多趟，他才說起那次咯血。

    爸爸再次認真養花是在今年三月查出病後。我送他兩盆愛必達玫瑰。他撇嘴︰“分明就是個小月季，唬誰是玫瑰？”到底老花客，月季玫瑰原是同一花屬。小玫瑰成了他的新寵，他跟我得瑟︰“真是好樣的！有一份熱，發一份光。”果真，小玫瑰招蟲，葉子掉得差不多了，桿干瘦弱，卻頂著朵朵花苞，開個不歇。

    清明，帶他去給爺爺奶奶上墳，路上有人賣花，他下得車來，挑了草牡丹，挑了月季，挑了梔子。帶他去公園花房，去荷蘭花海，哄著他買花，跟他說，花養得好，病就無大礙。他開始最積極地奔忙。前陽台撤去了所有雜物，放了幾張學桌，中間搭塊擱板，板上放滿了他的花花草草。

    在411一個月，其實爸爸的身體已經很差了，做那個伽馬刀，咯血、發熱、腹瀉、腹水，各種並發癥都出現了。我天天以淚洗面。轉角的街頭，有個老伯，玩微型盆景。各種小柏、微型杜鵑，還有紫藤。開價都是五六百。我轉過去幾趟。姐姐說︰“爸爸這個病，才是開始。”我懂。病魔面前，錢是個好東西。這種可要可不要的，一定在儉省之列。

    到底回家一趟，帶來了一盆三葉草。那是我的最愛。蒼色虯曲的根睫，露在泥外。睫上爆出嫩嫩的葉芽，開出玫紅的小花，小可盈掌。一年四季，干旱潮濕，怎麼都不能阻擋它綻放的腳步。又去買來玫瑰和百合，剪開一個礦泉水瓶子，插在爸爸床頭。媽媽在家里，電話他，說他的梔子開得特別好。姐姐信心滿滿︰“嗯，我爸這病沒事!梔子養得好，人就好！”媽媽過來陪護了幾天，提前回家，爸爸叮囑她︰“記得澆花水呀！”媽媽說︰“才不！燒開水燙！”媽媽說那個梁山伯和祝英台，定情的信物就是花。嫂子忌妒，燒開水澆那個花，沒想到越澆開得越艷，爸爸快樂起來，開始唱︰“星星還是那顆星星喲，月亮還是那個月亮……”我的淚潸然而下，我的他，明顯氣力不足，早年引吭而歌的，這會兒只剩下若有若無的哼哼了。

    出得院來，爸爸第一時間奔向他的陽台。用剪刀剪去黃葉弱枝，用淘米水逐盆澆水。我和先生，搭手抬來超大組合盆栽︰千葉蘭垂在盆邊，長壽花奼紫嫣紅，薄荷清甜暖香。爸爸呆在陽台里時間越來越長，一來，他的陽台進入最盛花期。梔子不停孕朵，小玫瑰此謝彼放，茉莉純白清香。最招搖的是那個杜鵑，滿滿一籃，朵朵怒放。二來，可以小憩片刻，偷偷吸上一兩支煙。

    去花海玩，我在粉掌前面流連不走。好友拖我離開，這種禮品組合的，看看就可以了，真要掏錢買，實在沒有必要。我到底抱了一盆回來，她們怎麼知道，我很怕，日後再想買了，我的爸爸卻已不在！

    離去成了一柄高懸于爸爸頭頂的劍，隨時都有落下的可能。毫無征兆地，第一次出血。幾天的兵荒馬亂之後，爸爸竟活轉過來。最嚴峻的那幾天，誰也沒想到花草，再得幾天，爸爸又可以倚著靠背說笑話時，我又快樂起來，端去小葉紫檀，端去小玫瑰，端去那盆漂亮又昂貴的粉掌。護士小妞要掛水要打針要氧氣，嫌棄我的花花草草礙手絆腳，我笑，並不撤走，花好人就太平，那是我們全家一起哄著爸爸向前的精神支柱。

    再次因為肝昏迷住進醫院時，我的錦鳳讓我要千萬千萬留意了。我卻天天往爸爸床前帶花。微型盆景架都帶過去了。先生求我︰“爸爸那里已經夠亂了，你能不能不再添亂？”他怎麼懂？我要爸爸的床頭懸著掛著放著的都是花草，我要他觸目生春，我要用花草留住我的爸爸！

    花草最終也沒能留住我的爸爸，我們的萬般鼓勵和挽留，爸爸還是睡到了那個鋪滿鮮花的冰棺里。我由最初的歇斯底里，變成後來的面對現實。當爸爸真真切切地被安置到了那個不足一人高的小白房里時，我不得不承認，我永遠、永遠地失去了我最親愛的爸爸。任我喊破喉嚨，我的那個他，終不會再應我一聲。

    媽媽把爸爸的花草帶到了墓地。我和姐姐栽了下去。我在小白房邊上小河里，栽下一蓬銅錢草。大寒的時候，會送臘梅過來。來年清明，把爸爸的茉莉和月季栽下。墓碑上貼了張爸爸踩水車的瓷刻照，姐姐用手撫去上面的浮塵︰“不知道有多好玩，把我家的老呆子樂成這樣！”

    我家老呆子這下子沒病沒災了，御風西行，千里萬里。墓前的花花草草，陪伴老呆子，煙酒逍遙，歲歲年年。