1

    前日读书，读得忧伤。董桥的一篇旧文，忆旧友的。说一个朋友，颇有才情，万人景仰，然一日独自面对董桥时，潸然泪下：我的这些个人成就，算什么呢？我更想要的是家庭的幸福。

    2

    秋说来就来了。白裙子外面，罩了件黑色真丝长袖衫。手头正临《秋深帖》。复古做旧蜡染的长卷纸，一管写秃了的笔。爱把笔写到那种程度。人与书俱老，不止是墨里流淌出来的字，还有用秃的笔。那是夜话的友人，灯光如豆，促膝而谈。并不刻意要找寻什么话题，却能一句接着一句，絮絮叨叨呢喃如梦呓。赵的字，笔力扎实，体态修长，秀媚圆活，畅朗劲健。是路边的太阳花，因为工程，车子碾过，大锹铲过，无数双脚在上面踩过，还是星星点点地冒了出来，朝阳下尽吐芬芳。这幅秋深帖，于练字的人有福了，如此清新自然的东西，却可以历经那么多磨难依然保存至今，那是学习者的造化。我却从中间嗅到了幸福的味道。

    3

    后人看秋深帖的落款，几乎不用细辨，就能看出端倪，这是赵孟頫替夫人管道升回复婶婶大人的家书。

    管道升自己就是琴棋书画诗酒茶俱全的。区区一封家书何劳赵大人亲自动手？这其实是人家的闺房乐事。

    现代人两口子过日子，都是怎么个乐法？客厅里一台大电视机，快赶上电影屏幕大的电视。男人跷着腿，敞着衬衣，倚在沙发壁上，一手抓着遥控器。电视里奥运直播正紧呢。那边老婆顶着湿发一袭睡袍就过来了，枕在男人腿上，脸上贴着黄瓜片，一手抢过男人的遥控器直奔《还珠格格》就去了。那个大眼睛小燕子看了十多遍了，就是看不够。男人哪里耐烦看这个？用大趾和二趾夹起来捏老婆的嫩胳膊，老婆哪里会示弱，起身就朝男人腋窝挠去。

    管道升自幼工诗善画，才气非常。这天正是天朗气清，秋深日高，管美人一袭高香，冉冉燃起，然后一袭素衣端然坐到书桌跟前。纤纤玉指，磨墨铺纸，正欲捉笔写字，忽有人身后把笔一拿，眼睛被死死蒙上：“娘子，猜猜什么？”管美人睁得眼睛，却见一尾红蜻蜓，颤然立于赵官人手心。管美人弹身而起，忙不迭抢过把玩。

    那边官人见纸已铺好，墨已研上，还等什么？一屁股坐下，几分钟就写成了。写得兴起，落款子昂书，忽一想不对不对，是替老婆回复的家书，顺手一改，改成道升。

    喜欢上一个小女人。写文章，做服装。有一个农场，育得两个小儿郎。两个宝宝是她的小尾巴，在那个长满花长满草，脚脚都能沾上泥巴的地方，她常常需要背驮一个，手牵一个。

    不禁想起董桥友人潸然的泪：“有才太容易，家庭幸福何其奢侈。”

    这会儿笔下墨在走，秋深帖字不多，几分钟就临完了，耳畔却有管道升格格的笑声，习惯在落款的时候，迟疑片刻，常被人问道：“那个承之是谁？庄主，你们的试笔，哪些是你的，哪些是他的？”

    起身，给黑米粥续了些水，再熬，回到桌前的时候，就见家里那个男人，已经把落款补完了：九月廿日  道升跪复。晨起，临于紫云庄。