老妈买了辆新自行车。先是一块语文书大小的红塑胶纸，折成若干叠。拿来一个铜板，印在上面，剪了若干小圆片。我和姐姐抢着拿过圆片，朝着钢丝上夹去。 转动脚踏，小圆片随着车轮飞转，转成一个大的红圆，新车发出好听的嚓嚓声。

    老妈展开一块崭新的蓝布，在新车比划来比划去，裁得布袋子模样，用缝纫机在上面斜着缝出方块的形状来。又剪得几根带子，踩在袋口。老妈把车袋装在新车上，袋口的带子两两系上。我和姐姐乐得把读的书，玩的瓶盖子，抓的沙包全数塞进新的车袋。老妈又量好坐凳的尺寸，做了个勺状的坐垫套。我和姐姐在她身旁蹦跳个不停。“妈，带我们去大队？妈，送我们去上学？”老妈乐呵呵拿出一块碎布来，在新车上擦来擦去：“明天吧。今天得把车歇会儿。是妈妈托道庆伯伯从城里带回来的。累得它。”

    真看不出来，这么一块铁，哪里就显出累来了。老妈剪来一块大红绸布，在龙头前的刹车线上打了个大大的蝴蝶结。老妈又找来一段大红毛线，把撑脚那里缠了起来。我跟姐姐撇嘴，车子是她亲生的，就见对它好了。老妈拿着一瓶机油，长长的芦苇棒放在瓶里，拿着机油见着螺丝的地方，就上油，我们趴在一边，看老妈忙碌。

    第二天中午放学的时候，家里有客人。德良叔叔，推着我家的新车正往外走。我和姐姐对望了一眼：“老妈，车子借给叔叔？”不敢相信，昨天当成眼珠子一般宠护着的。老妈把我们拉在一边，有些难过：“车子卖给叔叔了。”“什么？我们不卖！”老妈都没有让我们坐一回，新车就卖了。德良叔叔有些尴尬：“二嫂要不再留给你们用几天？”老妈挥手：“不用了！家里旧车照用的。”德良叔叔蹑手蹑脚地推着，“那我就骑走了！”叔叔推出了门槛，老妈突然唤住了他，德良叔叔狐疑地看着老妈。老妈轻声地央着：“我可不可以把那个坐凳套留下，做个纪念？”德良叔叔七手八脚地解除下来：“当然当然！车袋也是你做的，也留给你！”老妈阻止着：“坐凳套就够了。我只是……”老妈顿了下：“有些，舍不得。”

    德良叔叔急急地点头：我能懂的。谢谢二嫂子！老妈还没来得及伤感，又有四个人进来了。这次是抬猪来了。才是一年的大半，猪还不够肥壮。但是老妈等不及了。跟那四个人说：养头猪也不容易，我是急用，你们也别把价钱压得太低。四个人中一个领头的在说：放心，乡里乡亲的，谁还都有个难处。就是猪小了点，我们也卖不出价钱的。

    奶奶来了，又在抹眼泪。老妈没空唧唧歪歪：没事能回家忙去了。余下的事情交给我。“三儿还没回家，我想把他的房子先给四儿。”奶奶不走。

    老妈像火烫了一般：他为那个房子，都进去了！你还忍心动这个心思？！老妈从来说话不拐弯，话语夹着火舌，一喷好高。奶奶被呛着了，却没有放弃：三儿为这个房子，是毁了。可是，总不能眼睁睁地四儿结不成婚呀。奶奶从来四两拨千斤，老妈虽然恼怒，明显被她说动了：“那说好了！只能是借！”

    老妈开始准备四叔的婚事。

    Q上“星云”大师评论上一节：避火坑外婆怜爱女，恋甜秸小姨救四叔。评得真好！世上丈母娘有很多种。外婆真心担心四婶嫁来吃不下这苦，开出几项很严苛的条件。四叔早就投降了，老爸骂：没出息！这是在考验你！振作一点！事实证明外婆英明无比，一个男人对婚姻的忠贞程度，很大一部分取决于当时求婚的难度系数。四叔一辈子一心无二用，怵着外婆，经营着自己的小家，不敢有半丝差错。

    崭新的自行车卖掉了，我和姐姐站在当门，哇哇大哭。老妈没有那么柔情似水，拿脚挨次踢我们：“一边去。这里忙着了！等着接四婶呢！”

    婚期终于敲定，新房就在三叔的屋里，虽然只是两间的瓦房，可是每个人都满意得很。隆冬时分，我们家格外春天，忙里忙外进进出出的人，沾着无限的喜气，开心快乐。我和姐姐更是兴奋，人堆里钻进钻出。

    四叔那天特别帅。最好看的是四婶。高大壮实，端庄雍容，一件灰色棉大衣，自己做的。红黑条纹的羊毛围巾，大红尼龙手套，四叔送去的。四婶安静羞涩得像一幅画。四婶一进家门，就关上了里面的房门，门外等着看新娘的扭断了脖子，老妈直接敲开四婶的房门：“他们都挤着看新娘，大大方方地出来见大家吧。”四婶很听话，推开房门，温柔可人地一一见过长辈。四婶是入秋满架的扁豆花，不见得有多起眼，却是农家最妥帖的储备，结出的果实，可以支撑整整一个秋日的。喜欢转着四婶看，一生没有见过她高声，四婶抱我在膝上，我抚着她嘴角的黑色点点，好奇地问：四婶这是什么？四婶笑嘻嘻说，这是胎记。并没觉得不妥，小手摸着那块：“好漂亮！”四婶乐了：“傻瓜，这个哪会好看？”

    后来我们很快搬离了老家，四婶是我儿时记忆深处的一抹强光，我的那些岁月因为她的婚礼，涂上一层金粉。以至她壮年时突然离世，我是最不能接受的一个，总在问，那样一个容貌姣好高大壮实的人，怎么说没有就没有了呢？而我们怎么也没有想到，那个胎记，却正是种在她身体里的毒。

    四婶身形高大，有文化会算计，外婆又极会指导，婚后，四叔家的日子过成了发酵的馒头，蒸蒸日上。