老爸上半年，基本都在小街上。单位为他配了间小房，仅容一张床，角落里放了个柴油炉。我已经恢复得差不多了。老妈把我抱到车前：“宝宝，看爸爸去，好不好！”我乐得东倒西歪。老妈跨上车，骑得飞快。“春季到来绿满窗……”老妈一开心就会哼歌，听不全歌词的那种，我趴在车龙头上没几分钟就睡着了。不长的时间，就听老妈唤我：“宝宝醒醒，咱们到了！”不要以为我是天才。我的记忆没有这么早。这是一种叙述的方式。

    我后来做淘宝，是个最称职的倾听者。一个叫洁的客人，跟我哭诉：“姐，我想着给他一个惊喜。半夜，我提着重重的行李箱，我兴奋地下了出租车，我拧开自己家的大门。”

    我已经猜到结果了。洁崩溃了：“姐，我的卧室门居然是反锁的！”

    洁几乎是飞奔出自己的家门的。我说：”如果我是你，永远也不会想着去给别人惊喜。这是真的。永远的真理。谁也不用试图去考验人性，说好什么时候回来，就什么时候回来。不要想着给谁一个惊喜。通常的情况，有惊无喜。”

    我的老妈，带着我，想着去给老爸一个惊喜，老妈看到了老爸宿舍门口一个熟悉的身影。

    是婶婶。婶婶一早就来了。在老爸宿舍里洗洗涮涮，门口已经晒满了她的作品。老爸的宿舍太脏了，婶婶把所有的衣被都拖出来洗了，又把那个生了锈的柴油炉拿出来清理修整了一下。连灯芯都重捻了，换过了，阳光下格外鲜亮。老妈看到了肺都快气炸了，拖着个车子就回头。

    老爸在路头看到我们，开心地叫我，老妈不应声也不停车，老爸急了，唤老妈。老妈一路流泪，车子骑得飞快。老爸莫名其妙，他已经很反感老妈这个样子。女人一直不讨巧，事情都是男人惹出来的，但女人要哭要闹，就会让男人特别反感，觉得她很纠结。有些事情，说过了就过了，怎么会每次吵架都会陈芝麻烂谷子从头翻一遍的？老爸急着要把东西送回宿舍，匆匆就过来。当他看到满场飘着的床单衣物时，就知道老妈抽的哪门子疯了。婶婶远远看到老爸来了，轻松地拍拍两手，推起自行车离开：“好了，这些交给你了，我走了！”老爸顾不上那些东西，急赶着往家骑。

    老妈到得家来，把我往边上重重一扔，抱来大捧芦苇，忙活起来。那样的乡野，芦苇真是个好东西。老妈把芦苇放倒，每十根数在一起，老妈并不能确定柴门的编法，她到底聪明，七绕八绕地，门的形状有了。拿来一把大锹，老妈对着多余地部分铡去。

    老爸赶到家时，我在床上，滴溜溜地转着眼睛。老妈忙得气急败坏，老爸抱起我：“乖，笑一个。”扑。一泡热热的尿，沿着老爸的前襟，滴落下来。老爸对着我的肩，啊呜一口，我格地一笑，旋即开始哇哇大哭。老妈的柴门差不多完工了。老爸并不朝老妈看，高高举起我，把头拱在我的心口：“想当初，老子的队伍……”我又开始乐起来，两只小手在老爸头上乱拍。老妈绷着张脸，找来铁丝，锈得不成样儿了。老虎钳不记得放哪儿了，老妈在家里乱翻。老爸把我架在脖上，拿着老虎钳，推了推老妈，老妈看了一眼，恶狠狠地夺过来，并不朝我们看，柴门竖了起来，又拿铁丝往门框上绞。老爸抱着我，抽出手来，时不时地帮着扶一下门。

    柴门歪歪扭扭地站着。老妈再用个铁丝，绞成搭绊模样。老妈接过我，冷着脸命令着：“你以后，就一个人，老实地呆在你自己这边。两个孩子跟我。你吃饭到你爸妈那边。家里其它事不用你管。我会告诉两个孩子，她们没有爸爸。”

    老爸被强推进那一间，柴门挡着他和我们，老爸扒开芦苇的缝，又开始唱：“妹妹呀找哥泪花流，不见哥哥心忧愁……”我在老妈手里开心得手舞足蹈，老爸起劲了：“望穿双眼盼亲人……”老妈做事原本毛糙，愤怒之下编的柴门不堪一击，老爸用手抠着柴门，柴门一节一节地往下散。老爸透过柴门，向我伸出手：“阿巴拉古，呜呜，你爸是我，呜呜。”老妈一个没憋住，笑了起来。老爸趁机迈过柴门，到我们跟前，老妈把我往老爸手里一塞，转头往厨房跑去。

    婶婶的没完，大家都看出来了。婶婶随时出现，有意制造各种误会。以后的日子，老妈就是个爆竹，易燃易爆，那个引线就在婶婶手里。婶婶轻而易举，就可以点燃我的老妈，而老爸和老妈的婚姻，随时都可以在婶婶的引爆里，粉身碎骨。

    想想从前人带孩子都心酸。名义上我留在老妈老爸身边，一样没有人过问。老妈去上工了，把我安在摇篮里。是那种很深的木桶，里面塞上茅草，上面一层油纸，再上面一个被筒，宝宝往里一睡。防止哭着爬出来，会在上面压重重的粮食袋。通常大人放工回来时，孩子都会哭得气若游丝，脸上什么都有，身上沾满了各种排泄物。会跑的孩子，会被大人拦腰拴一根绳子，系在大桌腿子上，有一定的活动范围，但不能走远。老妈每次放工，都跟火箭一般，直射回家的。连续几天，老妈感觉很奇怪，摇篮里的我，咿咿呀呀，愉快又开心，明显有喂饱的痕迹，身上一点不脏。老妈就奇怪，奶奶几乎不正眼瞧我们的。农村人视女孩如灾难，爷爷奶奶倒不一定是重男轻女，他们更多地没有学会关心别人，一堆年少的叔叔们够他们头疼了，孙子辈的他们几乎就由着我们儿孙自有儿孙福了。

    干外婆是疼得紧，可是她离得远，在西南角，多数是老妈抱着我过去。会是谁如此细心地照顾我？

    老妈看出了门道。插叙一段农村锁门。乡风淳朴，农村里的锁，多半是防君子防不了小人。我会跑时，就可以把农庄上一家一家门都打开。并没有哪一定真正上锁的。一把锁，挂在门上，离得近，不会上锁，离得远了，卡嗒锁上了。并没有现在人的挎包一类的，裤袋有，但不方便放钥匙，干活赛拼命的，动作幅度相当大，钥匙飞了找都没有地方可以找的。所以，多半会就地藏起来。哪里谈得上藏？门前一块断砖，压上去。一只旧黄球鞋，塞到前半截里。再会藏一点的，一双破袜子，挂在窗台，探手进去，钥匙准在里面。但凡在一户人家四周转一圈，钥匙准能找着的。老妈的钥匙更好找。等我再大一些时，放学的路上，常常喜欢盯着自己家的烟囱看。袅袅炊烟起，准是我大姨父过来作客了。大姨父很有趣，来我家作客，并不急着找我爸妈，找着钥匙，会替我们做好午饭，所以，每个放学归来的时刻，袅袅的炊烟，是我的最爱。大姨父，那样一个严肃得近乎不可靠近的男人，用这样的方式，让我们热爱着他。

    好。言归正传。婚外情表现形式并不是肮脏不堪，多半披着温情脉脉的纱，那个破坏者也不都是面目可憎，看起来特别有蒙蔽性。婶婶咬牙切齿地发着狠：跟你们没完！她是足够聪明，如果她继续一哭二闹三上吊，就太弱智了。她只消对老爸继续旧情未了，老妈就得双脚跳，老妈一准找老爸算账，算账他的藕断丝连余情末了。老妈离家，婶婶轻易地打开了门。把我从草堆里捞出来，清洗，换装。然后在我稀疏的发上，扎上绿色的蝴蝶结。然后把我放进摇篮。

    老妈一到家，就认出了那个蝴蝶结。那个在小姨发梢上飞翔了很久的蝴蝶结，一看就知道，出自同一个人之手。老爸刚好约了几个朋友喝酒，到家点了个卯，急着出门。老妈急了：“你不要拖泥带水的，今天非要说个清楚。”老爸怕朋友等急了，朝着老妈嚷：“又哪门子筋搭错了？”老妈火了：“她要喜欢孩子自己回家生个，老偷偷摸摸地往我们家跑算什么？”

    老爸也有些无奈：“人家就是没有孩子呀。”老妈一本正经地发火，被老爸这么一抢白，好气又好笑。“可是，你不惹她，她会缠着不放？”“可是，已经惹了呀！”老爸一脸无辜。老妈彻底没脾气了：“看到过脸厚的，没看过你这么厚的！”老爸一边往后退，一边朝着老妈作揖：“小生告退了！”

    年少不识愁滋味，彼时的我，哪里懂得大人们的这些官司？！我被两个女人宠着护着，真正小妞不知夺夫恨，摇篮犹唱后庭花，他们吵着，我在摇篮里快乐地挥舞着手臂。