老三家老是丢东西，引起了我的注意。我又来到老三家，敲门。有脚步声，我知道妈妈在家。一进门，我放下手里的水果、两箱牛奶。妈妈神色慌张地对我说，“又丢东西了，出鬼了。”我要她慢慢说。

    她说，“前两天，你爸爸丢了两百元钱，今天早上，我带孩子下楼买菜，放在餐桌上的五根油条不见了。门锁得好好的，窗户也关死了，问你爸，他说他在打盹，这个家是不是出鬼了？”

    我一听，没有大的损失，放下心来。门窗未动，这真不好解释，我想这一定是个神偷，而且还特别馋嘴。

    我朝里屋看了看，在耶稣画像下贴着一张字条。字条下面坐着爸爸，他好象还不知道我来似的，低着头，看着脚前方的地板。我多远喊，“李大，我来看你了。”爸爸还是不响。我走近他，看到字条上写着：耶稣在上，我老李从今天起，保证一切听从于老师的话，按照于师傅的指示做事。我保证。否则愿打愿骂。李有智。一看就是爸爸的字，一手漂亮的隶书，我看得笑出声来。

    妈妈跟上来说，“嘛！就得这样！有什么好笑的。”

    我笑道，“你在为你下一步打人，预先做开脱哦。”

    “怎么啦！不听话就要打！知道你们父子俩一个鼻孔出气。”妈妈说完指着爸爸继续对我道，“你看你看，他为什么不吱声啊，他死坐死坐啊，屁股都坐烂了，正难受着呢。”

    爸爸脸色焦黄。我让他站起来，他用五六分钟才站好，我等得一身汗，也没伸手帮他。他连站都要人帮，我不如绝望死算了。他扶着床头躬着，我闻到一股臊臭，来自他的屁股。我转到他身后，把他的“裙子”一点点脱下。在他股沟一带，布满了癣斑，皮肤又黑又肿，冒着血水。爸爸痛苦地说，“太、痒、了……”妈妈恶狠狠地说，“坏人啊，都是他自己抓的。”

    这时，老三找工作回来，一进门，我就让他去卖点药水来。他问，“什么药水？”

    “克霉唑癣药水。”

    “你怎么知道要用克霉唑的？”

    “我怎么知道？！这个家庭什么事我不知道呀！”

    老三无话可说，抱着孩子出了门。我把爸爸扶进洗手间。我要帮他洗个澡。脱下他的“裙子”，让他坐在马桶盖上，两个男人都脱光了衣服。我发觉爸爸前胸红红的，有一些擦痕，我问他怎么回事。爸爸不响，把头扭向墙里。他不敢面对我两腿间那片浓毛似的。我的身体成熟后，爸爸就再也没看过，此刻，他就像一个怕羞的女孩子，面对雄性的世界，把双眼闭上。我打了爸爸一巴掌，要他把头转过来，我要清洗他另一边的身子。他慢慢转过他的眼睛，正视着前方。

    我把爸爸洗干净，换上新衣，扶到窗前，让他吹吹风。老三把药水买来了，我脱下爸爸的裙裤，把药水涂上溃疡处。爸爸的嘴角扭曲着，说，“好痛呀。”

    “痛就对了，不痒了吧。”

    “不痒了！”

    “一天涂三次，要坚持。”

    妈妈在边上看着，对老三说，“看你大哥怎么涂的，你也学着。”

    我把爸爸的“裙子”提上，他脸色好看多了。在他的眼里，能找到黄昏的霞光。

    那天我很高兴，还帮爸爸理了发，剃了须，剪了指甲。理发和剃须用的是一把理发推子，一用就是二十年，刀口都用钝了，可爸爸的胡须还像二十年前那样坚韧，一会我的手就推软了。接着给爸爸剪指甲，爸爸的左手是坏手，像鸡爪子一样勾着，要使劲才能把他的大拇指扳出来，手心露出婴儿般细嫩的皮肤，而指甲因为缺血脆弱不堪。爸爸对剪指甲的要求奇高，稍有一处尖角或叉口，他非要我修平，否则他的手指就不收回去。我剪到的每一个指甲，他都夸张地叫喊一声，或者做个鬼脸。他被我剪痛了，我剪得那么小心，他还是痛，他把痛都流出来，把一生的痛都叫出来，是不是就该轻装上路了呢（靠，我的内心这么可怕）？！指甲剪完了，爸爸也不叫了，他的痛都用完了吧。他眼神里有一种婴儿般的纯净，他开始调皮起来，把修剪得非常美妙的手收回去，又把两只臭脚伸了出来。他不说话，用婴儿似的眼睛看着我。我蹲下身去，捧起他的脚细看，他的灰趾甲里面就像长着一大块黄金似的，高高地拱着。妈妈发话了，“别给他剪，看他恣的！”