爸爸在出院时，被诊断为早期老年痴呆症。主要症状是他对外界的反应比别人慢，我试着理解他，那慢一步的反应里，隔着一个人倔强的内心。

    他却丝毫没有表达出对我的同情和怜悯。是我，他的长子，在为他鸣冤叫屈，虽然无功而返，他却用沉默对待我的努力。后来，因为爸爸有学历，他重新就业的那家化工厂连升他两级工资。还在爸爸回厂后，安排他一个看大门的轻差。

    那天黄昏，他在化工厂的一处荒野里，看到一只大雁，落在他跟前。爸爸连追两步，绊了一跤，伸手抓住这只大雁受伤的腿。他提着这只大雁，送给我外公红烧吃。吃它的那天，香味四溢，亲戚全到了，坐在一桌。爸爸突然对一桌人说，“唉，就是给我平反又能怎么样呢，就这样吧。”他那口气，是息事宁人的。外公听罢悄悄对我妈说，“李有智的心收回来了，就像这大雁落在地上了。”说罢，他给妈妈碗里夹了一块鸟肉。坐在一边的我，被爸爸的那句话架空了，头重脚轻。一度我为了给他平反，在亲戚中闹出很大动静，亲戚们把我当作传奇少年，孝子贤孙，口碑盛广。可是这会儿，我真是上不去，也下不来。我喝了一口糖水，起身跑了。事后不久，一个舅舅说我，“你这小子想干什么呢，好好考你的大学，才是正路！”

    我把所有关于爸爸所谓历史问题的信件锁进了抽屉。把一个少年对人世最初的热情和希望封存进黑暗。一个人背着行李，去南京上一所公安大学了。此后，我毕业，做警察。改革开放之初，发了财的多是那些无业游民，或者是那些从牢里放出来的、破罐子破摔的人；朦胧的商品意识却在我这个受挫的少年身上找到了缝隙，那是个人价值在浑身使不上劲的派出所里萌动的结果——经过一年的抉择，我辞职下海了：闯深圳，开公司，成家立业，一帆风顺。直到接父母来深圳，带孩子……