她在窗户里看到我的丑行，不外乎是吵架。我生活中不停地出现女孩子，她们在我的房间里有的住短些，有的住久些，都走了，都是吵一架走的。最早我也像无数南下的青年，带着受伤的爱情流浪到此的。多年后，我结识了一个老师，她长得像影星宁静，和她爱得天昏地暗。她有个女儿，留给在老家的前夫。我也年纪不小，多年放浪的自己，也该有个归宿。我下了勇气，说服自己，正计划和她走进婚姻登记处。时值暑假，她的前夫带着孩子来深圳看她。她在犹豫，我教她跟前夫说，她在深圳已经有了自己的生活。让她的前夫断了念头。可最后，她还是在我的生活中消失了。我怀着感恩之心，到处找她……我在这窗前嘶鸣过，诅咒过。整个世界消沉下来，那一段时间，我老得真快。

    后来，在我窗户内，又出现过阿娟、小蔚和晶体白骨精的身影。后一个是我在网吧聊天室里认识的，她用口水打败了我，当时我的网名叫齐天大圣，竟然被她乖乖地收归裙下。这些女孩子就像到我家来旅游似的，住一段时间，就不知所终了。起先，无一例外地对我的物业发生兴趣，继而推断我有钱才有闲，后来她们证实我除了每月的按揭、水电费、电话费等支出靠稿费维持，已身无长物。她们没了浪漫劲头，开始斤斤计较，一言不对，拳脚相加，连吃带拿，人去楼空。几轮下来，我心灰意懒，埋头写作起来。

    我房间里现在仅有的一些饰物都是最后一个女孩子留下的。她叫阿耳，二十二岁，和其他女孩子一样，有一段凄美的爱情故事。她从那个有家室的男人身边搬到我这里，带来了她的全部家当，一大包布公仔，她可爱的劲头多少说服我留她一夜。她以泪洗面时，我们相安无事；她开心快乐时，我们还是相安无事。我老成这样了，知道她迟早要搬走，索性把她当作好妹妹，说无欲则刚也好，说善待别人就是善待自己也行，反正是爱情没到，一切按兵不动，对付情欲，再不能草木皆兵。伏案写作的好处是，保全了声色犬马之下，一点做人的清爽和元真。

    阿耳看我没有要她搬走，就放心地静养起内伤。时间一长，觉出我一点好来了，开始给我做点吃的；还带我出去跳的士高；第二次蹦时，她找来三四个老乡，一晚上用了我六百多元钱，那是我一个月最低的生活保障啊。事后我把自己关进书房，一个人生闷气。阿耳以为我在发狠，肯定会从她身体上讨回付出的，有点对我变本加厉地索要衣服玩具，好像她已经是我的人了。

    有一天，她从外面回来，开口朝我借钱。我问她干什么用。她说炒股票。我说我这里只有五千元钱，你全拿去吧。她坐在沙发上，嫌少似的，想了半天，收下了。她刚来时，洗澡的门锁得紧紧的，现在，门总是留一条缝隙，洗完澡，短裤不再马上洗掉，花花绿绿地聚在那里。睡觉前穿上半透明的睡衣，在我的书房里佯装找书看，其实是要我闻她的香水味。有一次，她用温软的手臂从后面揽住我的脖子，娇嗔道，“看你用功的，老头，脑袋上没几根头发啦。”

    我没碰她，她以为就是看不起她，调过头来打击我，嫌我老来羞辱我。我深深感动于她这种人性的表达，其实这正是她善良之处，她无非是要一个住下去的理由，要一个得失的公平罢了。阿耳的价值观在我这里受阻，她没有能力反思自己，自然就迁怒于我，怀疑我生理有问题。

    我也着急，期待阿耳和我吵一架，走人了事，否则我的小说真是写不下去了。一天半夜，阿耳醉熏熏地回来，光着身子在洗手间里睡着了，我把她身上淫秽之物一点点洗干净，擦干爽，心痛这块碧玉。抱她回房，她闭着眼睛，用力把我的脖子勾住，我挣脱着起身，她整个身体被拉了起来，我跑回书房，她追了过来，她逼我就犯。那天晚上，我功亏一篑，躺在被推倒的图书上，我的脸扭曲着，在笑，从心底里憎恨性。

    好了，终于打成平手，阿耳得逞了，她住下去有理由了。我对她越发地冷漠，懒得纠正她的偏激和虚妄，她有她最后的归宿，我有我生活的追求。“靠，从一开始你就瞧不起我！”阿耳说完，开始夜不归宿。看来，她要不走，我永无宁日。

    临走的那天晚上，她大闹了我的书房。她本以为我可以托付终身，就连我这个四十岁的“老头”，也容不下她一张床位。她的绝望可想而知。她大叫大嚷，最不应该的是，她把我记录长篇小说大纲的笔记本给撕了，她气急败坏地说，“我让你写！我让你写！”她稍有平息，一脸羞愧，提着一包公仔玩具出了门，泪水模糊了一张年轻的脸。

    我心虚地看了看窗外，那么大的动静，惊醒了邻居，对面的楼层，亮了很多盏灯。

    书房的安静复归安静，地上的纸屑扎着我的眼睛。我坐在地上，把腿伸直了。手机上出现一个短信：我知道我完了，对不起，真的对不起，钱，我会还你，爱你的阿耳。

    我的泪水无声地落下来。脸上还有笑，一种轻蔑的笑，此刻有了虚无的味道。

    阿耳走了，我的写作反倒停了下来。我发觉，写作无趣极了。

    我要重新观照自己，发现生活。我在书房里挂了张地图，看累了，就对着天空发愣。