说不定哪天我就离开深圳了。本来我是离开另外一个地方，才来了这座沸腾的城市。深圳处于广东的最南端，而广东又处在大陆的最南端，我来到深圳后，一直住在它的最南端，我的住所在那一带，隔着一条深圳河，东西飘移。我看边境线的那一边，多少年来除了水塘就是山包，他们说那边是香港。噢，香港，香港就香港呗，香港产的灯泡质量就是好，晚上，边境线上的灯光像一条珠链，没有一个缺口。我期待着哪天有一两盏灯不亮了，让我没有来由地乐一次。最近我常常站在书房的地图前想象着中原逐鹿，一阵臭味就从窗外涌进来。深圳河飘过来的气味，越来越不耐烦我了，赶我走。本来就是流浪的人，买了房子有了车又怎么样呢，一个过客而已。

    用后来孟美的话说，我其实是有身份的，是深圳的“情”报间谍。因为我不断把这座年轻城市里的灯红酒绿、男女情事，转变成文字，卖给杂志社卖给全世界，以兑换我生存的口粮。

    我的房子在滨河大道边上，高层的二十楼。我的书房，突兀在半空，好歹看到对面的高层，才获得了一种支撑感。有时我在地图上旅游到后半夜，站在阳台看看月亮，听一听马路上车轮的声音，仿佛自己正跟着轮子进入湖南，过了一会就到了老家江苏，家乡的月亮也快圆了吧。

    对面高层的二十楼有盏灯，总是比我黑得迟。有一天我看清那盏灯下，住着一个漂亮女孩。当我拿着望远镜大模大样对着她晃动时（想起来我就会笑自己，我真像个间谍！），她淡淡一笑，然后她在书房里很神气地走动起来，把她的长发在我镜头里甩起来几次。我试着在小小的书房里走几步，发觉只有在转弯扭头时，要费点心机，才有可能把头发甩起来。我想她一定是个广告明星，是拍摄洗发水的那种明星。

    我住进这个小区已有三年，她是什么时候住进来了的呢？奇怪，我为什么一直没有感觉到她的存在呢？也许，在我不经意间，她留心我好久了，她对我举止的反应是放心的友好的。我迟迟才感觉到她，是不是太让她失望了呢？我开始检讨自己，怜香惜玉起来。或许她是刚入住的呢！这样一想，感觉好了一点。

    我还是不失时机地检讨起我在窗前的丑行和美德来。美德固然好，但它毕竟不如丑行更本质更切中人性要害，让我反思和有所作为。最大的美德我认为就是日常生活，就是人们自然而然表现出来的言语和体态。那些学来的崇高和做作的镇定，是一时的权宜的，和我们如水的日子有什么关联呢？这条日常的河流才是心灵真实的居所。而丑行却要用美德来揭示的，仅此，我看到了美德现身的过程和力量。