“我打算开发木材资源的时候，安乐村的人是拒绝的。”木材厂的老板在自己的日记中这么写道，“那时的安乐村特别分裂，西边的人感觉无所谓，树砍就砍了，反正他们每家都种了一棵，这是底线。最固执的是东边的人，他们说着安乐村最难听的土话，骂我们是树上的蛀虫，永世不得超生。”

    我的木材厂选择了西边的地方，在那里的村民最支持，于是我的大业就这么开始了。

    这里的枫树和其他地方的不同，木材质量特别好，在国际市场上也算得上抢手货，我便扩大了经营。西边人的村民为了和我们交流，拼命学习我们的语言，到头来他们自己都互相用我们的语言交谈了。

    东边是最后接受我们的，因为他们看到了变化，原来默默无闻的安乐村居然有了铁房子，还有一大堆稀奇古怪的人和稀奇古怪的东西。这群人一路东进，直接跨过了闻风村，客观上也解了他们的心头之恨。于是东边和西边的人走到了一起，他们各地还说各地的话，在一起交流就用我们的语言。

    枯叶不时打在参加葬礼的人头上，木材厂老板也从回忆里醒了过来，那都已经过去了。

    护士趴在棺材上不起来，那些人都无可奈何。从旁边走过来了一个中年人，他是附近咖啡厅的老板，一下跳进了坑里，把护士给扶了起来。护士就像个假人，只有别人扶着才能起来，然后习惯性地动动脚走几步，又被人拉了上去。

    那位姓王的人看到扶起护士的人，下意识地看了看自己的父亲，父亲已经双目圆睁，握紧了拳头。就是这个人，害得沈老板穷困而死。

    原来的茶楼，我是常客。作为本村的法师，沈老板对我一直很恭敬。在安乐村这个地方落脚是很困难的，更何况他来自闻风村。没人知道他是怎么走到这里的，因为东边的村民恨不得烧了闻风村，怎么会放过这么一个人呢？

    我们这里对闻风村不是很排斥，让他在这儿住下了。沈老板没讲过他的真名，只因为泡得一手好茶，所以我们都叫他茶头。

    他凭借一己之力，在一块地上弄出了一座茶楼。这在当时无疑是个奇迹。我们这些村民一有空就去那儿坐坐，喝杯茶叙叙。

    直到某天，医生他们来了，有人带着一个个铁罐，里面是黑乎乎的豆子，他们把豆子磨成粉，用水泡开，一股浓浓的香气扑鼻而来。那些叫咖啡的，还有各种瓶瓶罐罐的饮料都像风一样吹到了村子的每个角落。沈老板的生意开始走了下坡，到后来只有我们几个老顾客再去喝茶了。

    …………

    我知道我的父亲恨着那个人，但是相比之下，我还是喜欢咖啡厅多一点。我小时候确实在茶楼玩得很开心，但是自打咖啡厅出现后，一个不眠的地方就诞生了。我和妻子就是在那里认识的，与朋友们的聚会都在那里。也是在那里，我们结识了安乐镇唯一的诗人。

    如果说枫树和茶楼是安乐村的象征，那么木材厂和咖啡厅就是安乐镇的象征。我的父亲在被医生替代之后，就去木材厂打工，那时候的生活比现在还富有，各种大房子，还有五颜六色的电灯泡，相比隔壁的闻风村，别提日子多好了。这都是木材厂的功劳，不过更多的，是医生的功劳。