那一年，梁衾十五岁，子言十七岁。

    深夜十点，一声惨痛的尖叫声划过静谧的牌楼巷。

    梁衾捂着被烫伤的手背嚎啕大哭，王佳卉闻声赶来，来不及骂她，一把拽过她，拧开水龙头，用凉水做紧急的降温处理。

    手背表层被烫起了了一层皱巴巴的皮，透出里面嫩粉色的肉，梁衾没有想到自己的手会成这副丑样子，不禁悲从中来，哭得上气不接下气。

    “行了别哭了，洗个脸还能把手烫了，过来。”王佳卉又是心疼又是生气，拉着她就往外走：“烫成这样肯定要去医院了，不然肉都要烂了。”

    梁衾被吓得慌了神儿，平时打个针都怕去医院的，被王佳卉这么一说，今天乖巧地牵着妈妈，小心地举着被烫伤的手，迈着小短腿，抽抽搭搭地努力跟上妈妈的速度。大概是求生的本能，她心里清楚，平时看起来凶神恶煞的医生，才是唯一能救她的人。

    刚出家门口，就撞上匆匆忙忙跑出来的子言，连鞋子都没来得及换，看了一眼梁衾的状况，就知道她被烫伤了。

    “阿姨，时间紧迫，我背牙牙去医院吧。”子言不由分说，就把梁衾背了起来，在牌楼巷里一路小跑着。还不忘叮嘱梁衾把受伤的手搁在他头顶上，这样比垂下来舒服一点。

    王佳卉的腰一直不太好，又着急梁衾的手，也没说什么，便任由子言背着，一路在后面扶着。

    虽然是深夜十点，但道路两边并不算黑。每个巷口有挂着灯笼，洒下柔和昏黄的光线，B市这座古城，晚上的夜景尤为古色古香。

    子言就在这条青石板路上飞奔，留下一串清脆的脚步声。大概是穿着拖鞋的缘故，啪嗒啪嗒的声音在悠长空旷的小巷里显得非常清脆，梁衾觉得异常好听。梁衾虚弱地趴在子言的背上，很佩服自己在这种情况下，还能有闲情雅致欣赏脚步声。

    少年的肩膀不算宽厚，可是富有力量，是特有的青春活力。梁衾安心地趴在上面，看到少年白皙的额头上泛起了一层亮晶晶的水珠，有些心疼地替他抹去。

    “牙牙，别动。”子言担心着她受伤的手。

    “我用的是没被烫到的手。”梁衾小心地解释，因为哭了一路的原因，还带有浓浓的鼻音。

    “那也不行，快到医院了，再坚持一下，手放好。”子言跑了一路，呼吸有些粗重，梁衾趴在他后背，隔着衣服都能感觉到他剧烈的心跳。

    “嗯。”梁衾乖乖地把手搁在子言头顶上，略有些坚硬的发根触碰着梁衾的手心，她觉得格外舒服。好像手背上**的疼痛都好了很多。

    从很小的时候开始，梁衾觉得有子言在的地方，她都会安心很多，或者说有了靠山一样，她可以肆意妄为而不用考虑后果。

    在这一刻，她突然萌生了一个念头，子言哥哥以后会不会娶别的小姑娘呢？有了别的小姑娘还会对自己这样好吗？是不是自己嫁给他，就能永远不和子言哥哥分开了？脑袋里浮现出长大后的自己穿着美丽的婚纱，子言哥哥就站在对面，浅浅含笑，朝她伸出手：“牙牙，过来。”

    一丝绯红缓缓地浮上梁衾的脸颊，不由地深深低下头，为自己幻想出的这些羞羞人的事情感到不好意思。

    赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

    很久很久以后，儿时的时光再也回不去，梁衾和子言形同陌路，可是梁衾依然无法忘记这个虫声唧唧的夏夜，深夜巷口昏黄的灯笼和这个汗流浃背浸透单薄衣衫的少年。

    “呜呜呜呜……”梁衾低声呜咽着。酒精消毒水的味道本就让她害怕到颤抖，医生还用酒精撒到伤口上消毒。一阵阵的钝痛又夹杂着刺痛，梁衾身体抖得跟筛糠一样。偏偏又死要面子，医院人多，不敢大声哭，一只手赴死般地交给医生，另一只手用胳膊挡住脸，小声地啜泣着，如小兽般隐忍着痛楚，令人心疼不已。

    梁衾听到耳边传来子言哥哥的声音：“牙牙，你要是痛的话，就咬我。”

    梁衾拼命摇头：“咬你的话你就会痛。我不要。”

    “谁说的，咬我的话，你的痛就会分一半给我，声音有传导作用，痛也是一样的。”子言哥哥一本正经地胡说八道。

    最近梁衾刚接触到物理，学到声音的传播。痛有传导作用她还是第一次听呢，知道子言哥哥在胡诌，有点想笑。碰巧医生在上药，一阵**地痛，刚刚翘起嘴角硬生生地变成了龇牙咧嘴。

    放佛痛了一个世纪，梁衾把缠成猪蹄一般的手举到眼前，未来的一个多月每天都要裹成这样，想想就万分头疼。

    一路上子言都在给梁衾强调医生的嘱咐，梁衾却心不在焉地打量自己的左手，一想到要与绷带药膏为伴，还严重影响行动和美观，就愁眉苦脸起来。

    子言见她不专心，有点无奈，轻拉她的耳朵：“有没有听我说话？”

    十七岁的少年身材高挑，十五岁的梁衾发育有点迟，跟同龄的女孩子相比显得有些矮小，因为子言的动作被迫抬头仰望他。看到的是一颗清秀的脑袋，像被流水洗过一样的清亮眸子，就这样深深地盯着自己。梁衾的脸蹭地一下就红了，往妈妈身边靠了靠，嘟囔道：“知道啦。”

    王佳卉看着两个孩子，突然觉得这样也蛮好的。子言是她看着长大的，性格温和做事细心，确实没什么可挑剔的。若是以后他来照顾梁衾，这样的结果也算是皆大欢喜。想到这一层，王佳卉又觉得自己考虑的过早了。两个孩子还这么小，以后的事情谁说得准呢？一切还是看孩子的心意。

    “牙牙怎么了？”远远地淑辛阿姨就在门口张望。子言冲出去后，她就在门口等着了。刚才都准备睡觉了，听到隔壁梁衾一声惨叫，子言就冲出去了。

    王佳卉给了梁衾一个爆栗：“死丫头倒开水不小心，把手给烫了。”

    梁衾泪光潋滟，委屈地瘪瘪嘴，不敢吭声。

    淑辛阿姨笑道：“我们牙牙很坚强嘛，都没有哭哦。”

    “谁说没哭哦，凶着呢。哭得跟杀猪一样，路上鼻涕眼泪一大把哟。”王佳卉毫不留情地吐槽自己的女儿。梁衾羞愤欲死，妈妈，我真的是您亲生的吗？

    “多亏了子言送丫头去医院，不然肯定耽误不少时间，我这个腰是背不动牙牙。”王佳卉不忘在淑辛阿姨面前夸奖一下她的儿子。

    淑辛阿姨拍拍子言肩膀：“子言是大哥哥，本来就是要照顾小妹妹的。他们俩又是从小玩到大，都是我看着长大的，对待牙牙，就跟亲闺女一样。跟我还客气啥。”

    梁衾抬眸冲淑辛阿姨感激一笑，阿姨说话总是让人很舒心，就像她的名字一样。不像王佳卉，老说自己这里不好那里不好，听她一句赞美的话真是难于登天。

    “牙牙快回去休息吧，手都烫伤了，就别在外面折腾了。明天一早，子言哥哥送你去学校啊。”淑辛阿姨温声细语。

    其实很小的时候，梁衾和子言去学校都是结伴而行，王佳卉工作很忙，对子言也很放心，便任由两个孩子一路嬉笑着去学校。等子言上了初中，可以骑自行车了，就先载梁衾去小学，然后再独自去学校。说来也巧，两所学校很顺路，梁衾小学前面过个马路就是初中，所以子言也没有耽误太多时间。

    很多时候，王佳卉看他们俩背着书包去上学的背影，一高一矮，就觉得像兄妹俩一样，可又比一般的兄妹关系好，两个人从来不吵架，简直可以用相亲相爱来形容。

    记得很小的时候，梁衾对子言就表现出了极强的占有欲。小学基本上都是懵懵懂懂，还未开窍。但是也有个别开窍早些的女生，见梁衾和子言每天都结伴而行，形影不离。子言在学校算是比较风云的人物，每年儿童节主持都会有他，小小年纪就谈吐不凡，台词念得有模有样。据说是全校所有女孩子心中的白马王子。

    有人就会悄悄揣测两人的关系：“梁衾啊，你和子言什么关系啊？”

    梁衾虽然年纪小，却能感觉出来这话跟平时不一样，似乎别有用意，每每如此问起，梁衾都会十分骄傲地扬起脖子：“就是很好很好的那种关系。”

    有些女孩子大概是偷看了电视里的偶像剧，惊呼道：“友达以上恋人未满吗？”想想看，从一个扎着红领巾的小女孩的口中说出这样一句话，真是非常搞笑的一个场景。

    然而那时候的梁衾并不懂这句话，只觉得能证明她和子言哥哥的关系非一般，很铁很铁的那种，她就点点头：“昂，差不多吧。”

    于是，一群女生就会发出一阵羡慕的尖叫声，梁衾的虚荣心就会得到大大的满足。