时间就这么猝不及防地和每个人开了个玩笑，割断了所依附的纽带，明月和居芊芊前后离开了巷子，明月要回去参加期末考试，于父母事情上，她不想多说，说了无益，不能因为她，因为她的原因，让两个已经不爱的人在一起，尽管她爱他们两个人，这对乔丽不公平。不能因为顾一笑的离开，就这么轻易地饶恕背叛，尽管她老是回想小时候冬天的日子，她和乔丽坐在被窝里，居浩上街买来包子，心满意足地看着母女两个人吃。想到这些，明月就想哭。

    居芊芊觉得无路可去，却又不得不阔别这个家，这个家除了母亲的遗像，已经没有了母亲的温度和味道。居浩和乔丽之间，她这个大姑姐实在做得有点欠缺，今天这个局面她到底是有责任，对居浩当初的行为没有及时制止，甚至是推波助澜，她为自己的年少轻狂有点后悔，如果当初不走那么远，或者即使走远也知道回家的路，择一良人结婚，夫妻双全地回家拜见母亲，不至于老人心有遗憾地归去。

    居浩选择睡在他母亲的床上，没有死乞白赖地和乔丽同床，自从乔丽戳穿他和顾一笑的事情后，乔丽变了一个人，不再是表面上看起来没心没肺，没有主见的一个人，表面上波澜不惊，实质上就像一只蜷缩起来的刺猬。他知道乔丽近期是不会离开他的，她是一个有着柔软的心地的女人，虽然没有在言语上和居浩有任何的安慰话语，大面场上还是以一个媳妇的身份操持老人身后事。居浩突然感到有一种深深的恐惧，这座小城，他的出生之地，他感觉到很陌生，他甚至找不到他刚离开时的所有印记，这个小城变化太大了，东区和西区，城南和城北，好像扩展了一圈，虽然自己是土著，倒好像是个外来者。

    居浩想出来找事情做，可是他这个年龄，每年这个城市有多少大学毕业生回来就业，还不包括外省的大学生。大事情是没有人愿意请他的，小事情比如做一线操作工，他又做不来，工厂宁愿雇佣边远地区的劳动力，也不愿用他这个过了不惑之年的中年男人，居浩硬着头皮去一家房地产公司应聘保安，招聘的人看见他穿得比他们还体面，白面书生似的，摇了摇头，以为他一定游手好闲惯了，肯定是没法混了，跑到这里来躲避债务或者纠纷。居浩觉得自己是被这个小城抛弃了，他理解了居芊芊的心境，居芊芊急切地离开，恐怕也有和他一样的情愫在里面。

    他一个人在家胡乱弄点吃的一段时间后，实在提不起吃饭的兴致，就去乔丽的店里吃饭，他在开饭前两个小时去，帮乔丽洗菜，打扫，抹桌子，吃过饭帮忙收碗，一开始还有点抹不开面皮，见乔丽没有撵他，就慢慢地赖着屁股坐了下来。乔丽于他，就好像如亲人般慰贴他，这个世上，除了乔丽和明月，他感觉到自己一无所有，他知道，丢了乔丽，失去了她，自己就永远是孤单的一个人。

    乔丽在居浩母亲“六七”以后，悄无声息地搬离了巷子，居浩万分不舍，想挽留她，却说不出口。居浩也没有再去乔丽店里纠缠，居浩迷恋上了白酒，社会总有接纳他的地方，就像永远有光照射不到的角落，酒成了他的所有依托。

    明月放寒假回来，踏进自家的院子时，居浩躺在床上昏昏沉沉，他没脱外套，看起来就像平时在家躺着休息那样，开口说话的时候明月感受到异样，居浩说话含混不清，舌头总是卷着，可是又漏风似的。颓败实在是一种过于将衰老具象化的疾病，连不上的句子和难以活动的腿脚把明月的泪腺撩拨得终于败下阵来。过去的几个月里，疾病好像刻意来到身边提醒人们一些东西，日子流水而过的时候，所有人都在向前的时候，时间带来除了新，还有旧。

    傍晚明月去看乔丽，夕阳在多云的天气里十分好看，明月没有心情停下来拍一幅绚丽。南方的好天气必备的是云彩，一层又一层的橙、红、粉、蓝堆在一起，是小时候看不腻的傍晚。这个时间点大概是在下午四五点，是应该有炊烟的时刻，是明月的记忆里小学书包放学叮当响的时刻，是初中在办公室里询问今天晚上语文作业的时刻，是高二乘着图书馆关门前再看两本杂志的时刻，是高三潦草吃完晚饭和死党在操场上散步的时刻。就如同每一朵云都下落不明，终要放岁华离开。

    明月请乔丽看了场《乘风破浪》，三年前和乔丽《后会无期》给明月留下的印象是，一段“在路上”的故事，有种近似西部片的感觉。当然，三年前怀旧电影的套路还没有那么多，乔丽在开场不到半小时转过头来跟明月说，“所以就是讲这个人穿越到过去开始试着理解他父亲对吧”，意图并不难猜，人们都说，那叫“和解”。韩寒的怀旧或许也不是空无一物，只是何止每一代，每个人都会有专属的青春的情感载体。该着力的地方多少有些浅。既然想要怀念，就应该激发人拼命记起来什么，如果连这个力量都不够，那大概是不够成功的。

    年味落在日子里其实就是门上的红联和碗里的白饺，落在心里其实就是撕掉旧楹联时一声唏嘘，是一个弥补缺失的机会，不论是对自己还是对别人。在节日和年关，好像总是需要双手奉上总结和回望才能不辜负。跨年那天，乔丽回到了院子里，本来一家人有很多话想说，但真正坐在一起，在说出来之前就已经被自己忘掉了，不过不要紧，将来还会有许多相似的生活表面，相似的伤春怀秋，相似的突围。变化也好，遗憾也好，鲜衣怒马的日子已过，以后是更加山高水长的人生，来日方长。