刘丙寅熟食店

    小时候去大队部设的幼儿园学汉语拼音“a-o-e”,最大的**是傍晚可以分到一个插酥烧饼，所以每到发放烧饼的时间，拖着鼻涕，刚从水塘爬上来，作得像个鸭子的“大皮王”、“大厌蛋”，一个不落地拎着黄书包，涌向教室。学校只有一个柏老师，过年演文娱节目时，她都是扮演英姿飒爽红军女战士。早上，集体的农工商饭店，卖烧饼油条豆浆，炸油条的长案板就搭在饭店门外，现炸现卖。我们很羡慕“姚**”，现在市一小做校长。“我，我——马上和我的爹，爹爹去——农工商吃肉包子咧！”小时有点口吃，上学却努力矫正了过来。放在现在说，他就是在拉仇恨，看到一个熟识的小伙伴，就巴巴地告诉，他的爷爷牵着他的手，走在去农工商的路上，一路上引来小伙伴多少羡慕嫉妒恨的目光。记不清当时农工商有没有包子卖，没吃过，好像烧饼油条给予的印象更深刻些，可以偷偷地在米缸里抓上一衣兜米去换。中午饭店里有蒲包肉卖，也有面筋炒肉片，韭菜炒蚬子，河蚬现在好像几乎绝迹了，没见过的，打个比方，就像缩小了N倍的花蛤。

    刘丙寅当时是大队会计，兼农工商饭店经理，细想起来，多年前就有了“经理”这个称谓了。后来农村实行土地承包责任制，刘丙寅承包了饭店，烧饼店和包子店分离了出去。姚**家开了烧饼铺，刘森林家开了“小上海包子”早茶店。

    姚家的烧饼铺靠着粮站，粮站边上的东平河和澄子河在二沟大桥处汇聚成一个大大的“人”字，粮站这处河段，就称为“人字河”。当时夏植林做站长，袁登喜还是个留着大胡子的愤青，是看样员。四乡八镇上来卖粮的水泥船，都是在这段河道，排成长长的长龙，等待看样检验。看样不合格的农户，没心思去“小上海”吃早茶，一套插酥烧饼夹油条，泡一壶大麦茶，既熬饿又实惠。就地在粮站找个晒场，晾晒扫掠干净了，交了公粮，打一回牙祭，转身就去了“小上海”，吃一屉大全包子，一个烫干丝，一家老小，心满意足。也有舍得的，犒劳一下自己一年辛劳的男劳力，相约着，中午去刘丙寅饭店，切一盘猪头肉，烧一碗大杂素，里面有肉丸、鱼丸、虾丸、肉皮、香菇、木耳、淡菜，各色菜蔬，一锅烩。女人，大都是不舍的，世上还有什么比包子更好吃的呢？家里的鸡、鹅、鸭还要等着喂食。留下男人，女人们拈着长长的竹篙，撑着水泥船，载着老人小孩，在人字河上悠悠地往家走。

    此时刘丙寅已辞去了村里的一切职务，一心一意自己在家开了个饭店。农工商饭店已被改成了五金厂，集体的农具厂倒闭了，跑供销的邵金坤就在农工商饭店这处作场，买了几台机床，开了个模具五金厂。其时，改革开放的春风已经吹遍了大江南北，二沟这个弹丸小镇，经济得到了迅猛发展。市丙纶化纤，市波司登羽绒厂的何大，在二沟都有了前身。

    玉珍是刘丙寅的女儿，明眸皓齿，面如满月，是他家饭店活招牌。南来北往的供销员、来苏北勘探油田的地质工人、回收杭白菊的浙江乐清人、收购苗猪盛产栗子的溧阳人、以及送戏下乡的泰州淮剧团，黄素萍的“庵堂认母”，陈德林的“刘贵成私访”，每月逢五逢十赶集，人们都要来刘丙寅店里吃饭。有的吃客形象难看，目光随着玉珍的身体，晃得来，晃得去。玉珍是个辣嘴子，做事刷括利索，像个带刺的玫瑰花，一转身，吓得登徒子赶紧收回了目光。女大不中留，尽管刘丙寅万分不舍，玉珍还是出嫁了。

    刘丙寅的熟食本来并不是主角戏，也就是宴席上的配角，冷盘，拼盘。玉珍在店里的时候，凤林，风清两个弟弟还小。镇上的小饭店也多起来了，刘丙寅送凤清去了外地，学做卤菜。他要在潮起潮落的市场经济里，站稳脚跟，才不至于像其他的饭店一样，开开关关。“小上海”后来也扩大经营范围，开了“小上海”饭店，很是时兴了一阵，倒丢了汤包的主营项目。人们已不再单纯地满足口腹温饱，口袋里渐渐鼓起来的人们，开始讲究菜品的特色口味，“小上海”渐渐地湮没在人们喜新厌旧味蕾里。

    有人说，刘丙寅送凤清去菱塘学做的盐水鹅，可是他家的盐水鹅比菱塘的更酥烂，并没有像别家熏烧摊上的老鹅，咬在嘴里，老巴筋猴地嚼不烂，据说老鹅烀烂了，就不打称了。虽然烂，但不离骨，不会搛不上筷子。他家的鹅杂带鹅胗、鹅血、鹅肠、鹅翅，鹅爪，鹅头，各是各的味，各有各的嚼头。完了，下一叉面放在鹅卤里，无需再放一点佐料。或者，直接鹅卤子拌饭，菜有了，主食也有了。

    他家的猪爪、猪头肉，光是色泽，赤酱流油，亮晶晶得如同琥珀。猪爪的皮吃在嘴里，软糯却又有韧劲，Q弹。猪头肉，猪拱嘴、猪耳朵、猪舌头是分开来卖的，你指哪块，就切哪块。他家的猪头肉在舌根处有种酽酽的香，因为实在无法形容描述，就像是喝了浓茶之后，在唇齿间久久地漾不开。

    那个时候，他家开始有了卤鹌鹑，鹌鹑那时我们乡下很少有人吃，见不得剥鹌鹑的过程，做法和汪曾祺老先生的桃花鵽大抵相仿。他家饭店也有卤豆腐干，不同于其他摊点的赤酱色，卤得黄澄澄的。如果说其他的卤菜只是味道差别而已，这个卤干在城里绝无仅有。盐水鹅、鹅杂、猪头肉、猪爪都倒在不锈钢的方形盘子里，好让人挑选，老鹅是要前片，还是后鞭。蒲包肉码好也放在盘子里，这个大小是看不出个头的，一展齐。这个是他的家学，刘丙寅在农工商做经理时，就已经做这个卖了。凤爪，大豆，花生，素鸡都装在搪瓷盆里。早市和晚市，中午与黄昏，凤清就这样站在案板前，不停地切。

    刘丙寅高粗身板，宽阔脸膛，说话声音敞亮，在家绝对权威。凤林凤清弟兄二人倒是和风细雨，见人满脸笑容。刘丙寅给儿子娶了媳妇，两房媳妇都在店里帮忙，妯娌二人从没红过脸，做事也不互相攀扯躲懒，一家人闷着头做生意。早上天不亮就起床，烧水，杀鹅、烫鹅，在门口支个熬有沥青的铁锅，浇猪头，去猪毛。卤菜成了刘丙寅饭店的主打菜，特色菜。小镇的人发明新的吃法，姚家烧饼店和刘丙寅熟菜有了个绝好的搭配，黄烧饼剖开，切上几片猪头肉，夹在里面。碱黄的烧饼，就像是龟裂的禾土，搭配油汪汪的猪头肉，肉香迅速浸淫了整个烧饼，烧饼的焦香与猪头肉的卤味完美地结合，打一巴掌，都舍不得丢。

    后来，凤林和凤清弟兄俩分开了一段时间。风清在猪集场对过开了个熟食店，下午也做水饺，但没有阳春面卖得好。白水面就用鹅卤子做调料，撒点葱花即可。酱油面，就切几块猪头肉，或一个蒲包肉做浇头，饺子倒是很少有人问津。

    小镇的包子店开开关关，又开了几家饺面店，早上也蒸包子，其中商品街上的“红梅饺面店”最为有名。“小上海”已经销声匿迹了，但这户人家倒是成了闯荡大上海的第一批从小镇上走出去的人家，打拼多年，在上海买房定居，扎根上海。

    再后来，姚家烧饼店的老大改行，去城里开了一家卖南北干货的店。现在人生养，做小月子，已不时兴送汤：四斤馓子，六十个黄烧饼。人们也不再集中卖粮，打下来的粮食往往在田头就被收购了。

    刘丙寅饭店就成了老镇的一个印记。不管多远，走南闯北，漂洋过海，从老镇走出去的子孙，喝着人字河里的水长大的人们，迎接游子的归来，招待远方的客人，都会提前一两日到刘丙寅饭店预定熟菜。凤林和凤清弟兄俩又合在一起营生。而他家的熟菜更是与时俱进，有了真空包装，设置了微信扫码，支付宝支付，快递速寄到每一个有需要的地方。

    刘丙寅已经是耄耋之年，孙子辈都已离开了小镇，去了都市发展。凤林、凤清城里也有房子，却一直住在小镇。玉珍也回店里帮忙，父母都老了。姐弟三人像是在留守，又像是在坚持，用自己的匠心完成对每一道食材的制作，慰籍每一个思乡的人，在这个小镇上曾经有过的温暖与忧伤。