腐乳，沤苋菜梗

    在朋友圈，看到一位大咖晒腐乳，把它推崇到：决定一家酒店品味的高低取决于这家的腐乳。说他大咖是因为文章固然好，作为一个男同志，菜品着实做得不错！腐乳好像夏天吃粥时，才会另眼相看，超市里也会从角落里把它挪放在显著的位置。买了一瓶红腐乳，必定还要买一瓶白的。扬州的三和四美的玫瑰红腐乳和北京张致和的白腐乳，搭配着一起买，才能算是齐全。红腐乳就像是红茶，酽酽的，规规矩矩的腐乳味道。白腐乳就走“字”在了，就像一个不按套路出牌的老千，似酸非酸，似辣非辣，好像又带点臭豆腐的味道，在舌尖上拐了个弯，跑出了火车，口里渗出了哈喇子，到底还是让人欲罢不能。

    现在拘着了，心为形役。曾经走过的地方不少，沿途的风景虽说走马观花，浮光掠影，倒也是吃也吃了，玩也玩了。说不上高大上，终究是荷包浅薄，狗肉不上席。到了目的地，最喜自由行，沿街小巷的小吃，各地的土特产，就像是汪星人，拱着鼻子，舔着舌头馋掠掠去寻求品尝。

    女儿中考结束，随邮驿旅行社，和女儿去了趟桂林。中午的团餐饭快要结束，餐饮服务员拎来套盒推销，一看竟然是个腐乳，这有什么带头，石头朝山上背。推销的服务员搛一块放小牒子里，嘴里寡淡得孵出个鸟来的游客，稍微就这么一点，便胜却人间美味。其实，腐乳就粥吃，胃容易汪酸水。冷饭就腐乳，好比咸鸭蛋黄拌在热饭头里，比搭粥更加靠谱，打破常规的吃法有时别有一番滋味。

    桂林盛产大芋头，芋头烧肉，和我们的梅菜扣肉有得一拼。桂林的芋头和兴化的大芋头又不同，桂林的芋头好像更细更嫩，软糯。兴化的大芋头，粗犷些，煮得火候不到，有点糙嗓子，所以也有讹传桂林的腐乳是芋头做的。

    以前高邮有酱菜厂，每个农村供销合作社有卖酱菜的，腐乳按块卖，几分钱一块，买几块，吃不了，防止坏了，用麻油浸了，上面用牛油纸盖着，能吃个几顿。腐乳和火锅在一起，就成了蘸酱，和排骨在一起，又成了调料。腐乳排骨相较于糖醋排骨的酸甜清雅，有着大浪淘沙的浑浊厚味，但又无区域之分。南方人更喜欢有着红腐乳的叉烧做法，好比《龙门客栈》里的千娇百媚的老板娘金香玉，手持红牙唱“大江东去”。

    这位大咖前几天又晒过沤苋菜梗。苋菜吃过一茬又一茬，苋菜结籽了，把苋菜梗切成小段，放在陈年的老卤子里沤。其实沤冬瓜皮，丝瓜皮，沤小青菜，放在饭锅头上蒸，放点红的朝天椒，颜色对比鲜明，红是红，绿是绿，烂塌塌的，比炒的更是咸香入味。老的苋菜梗子，沤好放在饭锅蒸，一吸就像吃果冻一样，果肉与菜梗分离。现在人都很奇怪，现在害疖子的少了，以前夏天可是大人小孩还疖子的多发季节，赤脚医生背着个标有红“十”字的医药箱子，一家一家地过堂，用一把小小的尖尖的手术刀，划破疖子放出脓血，能挖出一大块烂肉，用纱布填好，隔一天来换次纱布。“发物是不能吃的，尤其是沤的苋菜梗。”谨遵医嘱，每个有过切肤之痛的孩子，大都能自动自觉地管好自己的嘴巴。

    其实，腐乳与苋菜梗也就是能唤起我们这一代人舌尖上的回忆。年轻的一代人是体会不到的，因为他们很少吃过。如果一定要和美味珍馐放在一起，我们大部分人会更加倾向美食。我们每年总有一两次去品味这些小菜，只是一种固有的味蕾得到温习，慰藉曾经承载苦难的光辉岁月和难以忘怀的百味人生。