端午的粽子

    “吃了端午粽，才把棉衣送。”意思是说端午过后，棉衣才可以洗净收纳了，并不是：“打了春，就赤脚奔了。”现在的春秋两季，光阴好像渐短了，冬夏逐渐见长，四季好像模糊了，没有了以前的分明。

    女儿一个月前就说想吃家乡的肉粽子和咸鸭蛋。我说端午还早哩！她倒笑起来，觉得好像是到了端午的辰光，北京早就穿裙子了。很惭愧，尽管农村长大，手并不巧，不会包粽子，又不喜瓜葛人，把钱给婆婆，让她一手操办，因为前几年都托邻人包办，老太太好像有点不乐意，没有尊重她的疑似。尽管嘴上说不要，钱还是收下了。癞和尚没有好差做。老人家节俭惯了，买的粽络太小，肉也是猪后臀上的肉，不是前夹肉，也没用酱油浸一下，煮熟解开粽子一看，表面上，仍是白粽子，没有赤酱流油的光泽，看不到肉。咬了几口，才吃到指甲蓬大小的肉丁，吃到嘴里又像个老木柴，寡淡无味，粽子个头裹得也小巧。老人家其实也辛苦，忙了半天，还是没有中我这个苛薄人的意。究竟是要吃肉，还是吃粽子？老人家笑着问。我说，还是留着自家吃吧！不能省酒待客，现在的孩子嘴巴刁哩！仍托邻居全权代理，糯米，葱姜，粽络，油盐酱醋，一概不问。粽子包好了送来，放在高压锅里煮，散发出肉粽香，既有粽叶的清香，又有用生抽，蚝油，葱姜浸润过的肉香。熟了，忍不住先挑一个和老太太分食，打开粽子，亮莹莹的糯米，密集的鲜肉丁，就像是烧卖里包的馅，软糯鲜香！老太太释怀了，别人家包的粽子的确好吃。我有点护食，因为不会包，舍不得把粽子分散给帮忙裹粽子的人。买两只西瓜或者一箱牛奶答谢，以至我这个拙人，每年端午求人不烦神。夜里，把粽子放在天井廊檐下的桌子上冷，用坎篮盖住，上面压着砧板，怕叫春的野猫偷食。冷透了，又放冰箱冷冻了一天，硬得像一个个石块。

    现在的快递点，遍布大街小巷。拿到申通快递点，快递小哥倒实话实说，寄不了，天热，集装箱没有制冷，巴巴的大老远寄粽子给孩子吃，坏了就可惜了。找顺丰吧，顺丰有制冷的集装箱，而且快！倒也不同行相轻，互相倒篓子。满大街就是找不到顺丰，强大的朋友圈里一求助，各位小主立马反馈各种找顺丰快递的便捷方法，不一会顺丰快递小哥登门，二十个粽子，十二个咸鸭蛋，运费六十五元。何必寄呢？让她买五芳斋的粽子不是一样吗？小哥是个小年青，有点不理解。第二天傍晚，女儿发消息说粽子收到了。我说，拿去食堂煮了没？熟的呀，为什么还要煮，已经下肚了，同学都夸好吃！

    哎！年轻真好，哪怕是刚刚吃了块大肥肉，再喝一杯冰水，也不作兴肚子咕噜咕噜的叫。其实粽子，月饼，汤圆于我如食鸡肋。女儿却是好养，这些粘食，甜食，乃至家乡的面食，她都喜欢。自小也许是因为父亲对每个节日，都很重视，当个节来过。端午的粽子，中秋的团圆饼，元宵节的汤圆，我自己虽不喜食，也不会做，但每一个节日，仍像父亲那样很虔诚地过，像是完成一个仪式。备齐这些食材，落实到实处，就是每个节日押着家里人吃传统的食物。

    这也许就是上一辈子的人，留给下一代人的一点念想！