端午的粽子

    “吃了端午粽，才把棉衣送。”意思是說端午過後，棉衣才可以洗淨收納了，並不是︰“打了春，就赤腳奔了。”現在的春秋兩季，光陰好像漸短了，冬夏逐漸見長，四季好像模糊了，沒有了以前的分明。

    女兒一個月前就說想吃家鄉的肉粽子和咸鴨蛋。我說端午還早哩！她倒笑起來，覺得好像是到了端午的辰光，北京早就穿裙子了。很慚愧，盡管農村長大，手並不巧，不會包粽子，又不喜瓜葛人，把錢給婆婆，讓她一手操辦，因為前幾年都托鄰人包辦，老太太好像有點不樂意，沒有尊重她的疑似。盡管嘴上說不要，錢還是收下了。癩和尚沒有好差做。老人家節儉慣了，買的粽絡太小，肉也是豬後臀上的肉，不是前夾肉，也沒用醬油浸一下，煮熟解開粽子一看，表面上，仍是白粽子，沒有赤醬流油的光澤，看不到肉。咬了幾口，才吃到指甲蓬大小的肉丁，吃到嘴里又像個老木柴，寡淡無味，粽子個頭裹得也小巧。老人家其實也辛苦，忙了半天，還是沒有中我這個苛薄人的意。究竟是要吃肉，還是吃粽子？老人家笑著問。我說，還是留著自家吃吧！不能省酒待客，現在的孩子嘴巴刁哩！仍托鄰居全權代理，糯米，蔥姜，粽絡，油鹽醬醋，一概不問。粽子包好了送來，放在高壓鍋里煮，散發出肉粽香，既有粽葉的清香，又有用生抽，蠔油，蔥姜浸潤過的肉香。熟了，忍不住先挑一個和老太太分食，打開粽子，亮瑩瑩的糯米，密集的鮮肉丁，就像是燒賣里包的餡，軟糯鮮香！老太太釋懷了，別人家包的粽子的確好吃。我有點護食，因為不會包，舍不得把粽子分散給幫忙裹粽子的人。買兩只西瓜或者一箱牛奶答謝，以至我這個拙人，每年端午求人不煩神。夜里，把粽子放在天井廊檐下的桌子上冷，用坎籃蓋住，上面壓著砧板，怕叫春的野貓偷食。冷透了，又放冰箱冷凍了一天，硬得像一個個石塊。

    現在的快遞點，遍布大街小巷。拿到申通快遞點，快遞小哥倒實話實說，寄不了，天熱，集裝箱沒有制冷，巴巴的大老遠寄粽子給孩子吃，壞了就可惜了。找順豐吧，順豐有制冷的集裝箱，而且快！倒也不同行相輕，互相倒簍子。滿大街就是找不到順豐，強大的朋友圈里一求助，各位小主立馬反饋各種找順豐快遞的便捷方法，不一會順豐快遞小哥登門，二十個粽子，十二個咸鴨蛋，運費六十五元。何必寄呢？讓她買五芳齋的粽子不是一樣嗎？小哥是個小年青，有點不理解。第二天傍晚，女兒發消息說粽子收到了。我說，拿去食堂煮了沒？熟的呀，為什麼還要煮，已經下肚了，同學都夸好吃！

    哎！年輕真好，哪怕是剛剛吃了塊大肥肉，再喝一杯冰水，也不作興肚子咕嚕咕嚕的叫。其實粽子，月餅，湯圓于我如食雞肋。女兒卻是好養，這些粘食，甜食，乃至家鄉的面食，她都喜歡。自小也許是因為父親對每個節日，都很重視，當個節來過。端午的粽子，中秋的團圓餅，元宵節的湯圓，我自己雖不喜食，也不會做，但每一個節日，仍像父親那樣很虔誠地過，像是完成一個儀式。備齊這些食材，落實到實處，就是每個節日押著家里人吃傳統的食物。

    這也許就是上一輩子的人，留給下一代人的一點念想！