《鐘大先生和小腳老太》

    日本鬼子火燒二溝這個臨澄子河而居的小鎮時，從鎮子東、西兩頭各放了一把火，人倒是都跑了，撐船逃到對岸的卸甲藏在油麥地里。二溝和卸甲一河之隔，卻沒有一座橋，往來都是竹篙子撐船，擺渡也是有的，靠的是人劃槳，是要收費的。大火燒了兩天一夜，燒到鎮中心的鐘大先生家時，新四軍來了，火被救下來了，日本人跑了。鐘大先生家是二溝鎮上唯一留下的三面環廊的木質結構的屋子。

    鐘大先生辦過私塾，是個私塾先生，鎮上人都尊他為鐘大先生。大兒子參加了新四軍，經常在里下河的臨澤、橫涇、周山一帶抗日打游擊。有的人說他抗戰死了，有的人說他夜里回家探望鐘大先生，被日偽軍知道了，夜里來搜，他一個猛子扎進澄子河游到對岸，和陳毅、粟裕部隊轉戰其它戰場了。多年後，家鄉人才知道他已是北京某軍區司令員了。

    鐘大先生的確有個先生樣子，膚白而且清瘦，沒有種田人的藜黑。一身長袍清清爽爽，大夏天穿著緞織的雅灰色的睡衣睡褲，很是講究。堂屋地鋪的是青色地磚，蔭涼！堂屋掛的是大幅的︰天地國親師。堂屋兩邊廂屋抄手長廊合抱，南邊也有廂屋合圍，都是木質地板，木格窗戶，開合窗戶都是用屜子開合，紙糊的窗眼。中間一個天井。鐘大先生喜歡在天井里打拳，有時在天井里吟哦昆曲，一板一眼。老先生只有出恭時才出大門邊，族里婚喪嫁娶，一概都由過繼的兒子打理。大兒子走後，好像過繼了一個外甥，開枝散葉。三個孫子孫女，獨喜歡聰明伶俐的大孫女，親自教她念書寫字，取名秋紅，並不按族譜排行，喻意秋果累累，萬紫千紅，勝利在望的意思。

    小腳老太，並不知道她姓什麼，從哪里來的，有人說是地主的小老婆，地主死了，就跑到這個鎮子買了一間屋。也有人說是三垛哪個堂子的，年老色衰，跑到鄉下來了。門一開就是支的鍋灶，有一個方桌吃飯，老爺櫃，擺放蠟燭台神像的地方，後來人們又改稱主席台。隔了一道牆，里面是一張床，還有一口木頭棺材。棺材擱的比她的床還高，紅彤彤的。

    老太太嬌小瘦弱，卻是白淨清雅，頭上梳的發髻，簪一根銀簪子，戴一只玉手鐲。同樣是月白色小襖，配著黑色裹腳褲，兩只藕粽似的小腳，走路好似風掠殘柳。有人說她有體己，在那口大棺材內，棺材內有她的老衣，有鳳珠霞佩，紅襖藍靴。有心腸不好的人造次去找摸她，見她穿著老衣躺在棺材里，那人嚇得半死。

    小腳老太雖是一個人過，生活卻不搭漿，喜歡吃魚。扳䉕的，倒護簍子的，掏蟹打鰲的，去集市場換錢都喜歡在她門前攏一攏。她吃的並不多，有時幾條昂嗤，或兩條長魚開水鍋里一燙劃開，汆一把韭菜，熬一碗湯。更多的是燒雜魚，硬頭，虎頭鯊，草魚頭子，小蝦石蟹一起煮。中午做飯的時候，把晚飯就帶好了，鍋膛門口掃的一根草屑都沒有。冬天就把飯盛好放在草編的飯焐里，天未黑就吃飯**，灶台里不留一點火星。

    鐘大先生和小腳老太雖住在一個鎮上，一個是文人雅士，一個是市井俗婦，並無交集，日本人的這把火卻把他們拴在了同一個船上。

    小腳老太太照倒是從鍋底狠命地抹了一把鍋灰抹在臉上，去了銀，褪了手鐲，披頭散發，從棺材內摳摳索索掏出一包東西揣在懷里，被人群裹挾著上了逃往油麥地的船。

    小腳老太太的棺材終究是沒有留下來，被日本人的大火燒掉了，老太太如喪考妣，捶胸頓足，整個人像丟了魂，風一吹都要倒了。鐘大先生出面拉頭，叫上族里的後生，在老太太舊址按原樣壘了土坯房，照例，她的床頭，還是有一口紅漆棺材。