萝卜干

    刚进城时，看见居民在住房的墙壁上、栏杆上用尼龙线成串的挂晒萝卜干，就这么一丁点！很是奇怪。因为在我以往的记忆里，晒萝卜干是用芦帘子晒的。萝卜从泥地里拔出来，用刀削去萝卜樱，现在倒有人腌了吃，那时萝卜樱大都喂猪。用大澡盆先一泡，然后到自家码头一气冲涮，干干净净。我们现在吃芋头，都和小摊贩买处理好的，在家做女孩儿时，用个装化肥的塑料袋，把芋头放进去，扎实袋口，对准码头的石头一顿乱掼，倒进竹篮子，往水里一端，芋头是芋头，皮是皮，一点不麻手，萝卜芋头汤，临吃切把蒜叶，秋天最应景的菜蔬。萝卜洗好，先风干水，把砧板，厨刀放在澡盆中央切萝卜，一个萝卜切四丫，要切上半天。然后把吃水用的大水缸腾出来，码一层萝卜，洒一层大青石子盐。腌上个七八天，再上下颠倒翻个身，腌个四五天，入卤了，开始烫卤。把腌制萝卜的卤水舀出来放在大灶锅里烧滚，把萝卜放入卤水里烫一下，这个有点讲究，不能烫的太熟，熟了烂呼呼的，不脆。生了，就有萝卜的狗屎味。这个都是家庭主妇烂熟于心的技能。然后把芦帘找岀来，洗刷干净，用三条长凳把芦帘铺展开来，一头一个，中间放一条，萝卜有重量，中间托住了，不至于萝卜汪在一起。遇着好的秋天，太阳格炸炸的晒个四五天，就可以装坛了。过了个把月，打开来吃，脆刮刮的，不像城里人腌萝卜，晒得老巴筋猴的，嚼不动。现在讲究养生，早上稀饭吃的少，萝卜干也腌得少了，回趟老家，拿个一罐两罐亲戚腌好的萝卜干，强胜于一篮子草鸡蛋，欢天喜地！

    草鸡蛋

    说到草鸡蛋，我现在还时常有在草堆里摸到一窝鸡蛋的梦境。有一年，家里养的猪病死了，以后父亲便不再养猪，好像镇上的人家也不再养猪了。责任到人，承包到户后，有了化肥，不再溏草粪，猪舍又都在家前屋后，夏天熏的人头疼，何况镇上逢五逢十逢集，猪肉随时可以买到，不再养猪预留着过年。而且养猪的稻糠又要窝个稻积子在家，既不卫生又占地方，那猪圈空下来干什么呢，堆草。

    稻草不同于麦秸，麦秸光滑顺溜，放入灶膛里，好烧，又不惹水，火一烘就没了。稻子割了以后，各家都分一块稻场，稻子归仓，交到粮库后，稻草都堆在场上。要烧饭了，拔个四五捆，扁担担回家，来回有一段路，很是麻烦，最怕阴天下雨，稻草又叫穰草，遇水很容易烂，难收干。放在灶膛子，慢慢烘干，冒得烟熏得人一把鼻涕，一把泪。猪舍腾下来了，用板车装一车子，全部捺到猪舍里，猪睡觉的地方放草，雨水淋不着。做饭时，跳到猪圈里拔草，小手一伸，摸到一窝十几个鸡蛋时，真是意外之喜！中午饭锅头上多了一碗黄澄澄，嫩簇簇的葱花炖蛋。

    钓鱼

    钓鱼，似乎是男孩子喜欢的事。于我，幼时临水而居，门口的澄子河在市里没有造纸厂之前，就是我们的母亲河。

    我们那时各家门口都砌一个码头，最初用铁锹拍出层次，一个一个台阶，为了防滑，上面铺些零碎的瓦砾和石头子。后来就有了用整块砖头铺就的码头，整整齐齐的垒砌而成。再后来，来往船只的频繁，激起的浪冲击岸边，为防地基下陷，各家各户砌石工，做护堤，码头又变成了水泥码头。夏天，拿一张小椅子，坐在码头上，用个小钓竿，懒得挖蚯蚓，用面粉滴几滴香油，揉个小面团，或者直接用饭米粒，往勾上一串，钓鱼的人有时无需看铒引子的，鱼咬钩时，握杆的手会一沉，一拎，活蹦乱跳的鱼就上来了。大鱼不多，大都是硬头鲹子，虎头鲨，昂嗤。脚泡在水里，鱼啄着你的脚踝，痒酥酥的，就像现在的时尚脚疗，鱼疗。

    市里的造纸厂放水了！小伙伴们欢天喜地过节一般，互相转告，回家拿猪篮子，打猪草用的，可想而知，多大的个篮子！拿脚盆。黄褐色的水如洪水般顺流而下，整个澄子河浑浊了，鱼呛上了岸，成片的鱼翻白了肚皮，浮在水面上。螃蟹在洞里也藏不住了，往岸边爬。人们用舀子舀，用叉子叉，十几斤重的大鱼也跳上岸边，各家的码头都是一片欢腾的景象。造纸厂废弃水关闸后，家家户户吃鱼，鱼鳞遍地，炖鱼，煮鱼，腌鱼。最是那河蚬子，以前入秋河床干了以后，用淌网趟，回家用水煮了剔肉炒韭菜，最是鲜美，如今绝迹了。人们最初还没意识到危害性，不知道叫水污染，如此反复欢腾几次，门前的澄子河变成了黑水河，臭水河，家家通了自来水，码头也就废弃了。我也不再钓鱼！

    如今，市里的造纸厂早就关闭了，政府花大力气整治澄子河，又恢复了以前的水清依依，白鹭齐飞的景致，而我的童年已经不再！