红云是以一种胜利者的姿态从父亲手里拿到了祖屋钥匙的，尽管这不是她的初衷。红霞的脚趾还是可以用鞋子来掩饰的，而她的手像只馒头呈现在她的记忆里时，她就开始恨她的父母亲。她学会了用左手吃饭，写字。听外婆说，由于母亲的肚子大的出奇，父亲把母亲送到了城里人民医院生产的。午后彩霞漫天的时候，大姐红霞顺利的从母亲肚子里出来了。医生叫来父亲准备推母亲出产房。临出产房时，助产的医生用手捺了捺母亲的肚子，惊喜地叫，“还有一个娃！还有一个娃！”红云出生比红霞晚一个小时，彩霞散去，天边一片红云。父母亲就给她们姐妹，一个取名红霞，一个取名红云。助产的医生没有小孩，和他的父母亲商量，讨要红云，“这个娃和我有缘，粉妆玉琢的。给了我，两家照样走动，你们可以常常进城来看她。”母亲倒是愿意的，两个娃带起来辛苦，而且母亲立意要生个男孩。父亲没有舍得，以至红云记事起，坐父亲开的拖拉机进城时，总忍不住地想像自己被医生抱养的情形，“如果我在城里，不会没有了手指，一定也像城里人穿得漂漂亮亮的，不会忍受同学嘲讽厌恶的眼光，或许我也会像志龙哥上大学。”她有点怨恨父亲母亲。所以母亲有病时，她是不近前的，从不为母亲洗换衣物，都是红霞拎去河边洗汰。

    红霞对志龙哥的那点想法，红云是有感觉的。毕竟两人从小一起长大，一床睡觉，尽管红霞从没说出口。但是红云在心底里认为那是红霞的一厢情愿，那是不可能的事。红霞只是上了小学，就不肯上学了。红云却是读到了初中，虽然是左手写字，却是写了一手好字。红云很努力地上学，她报名参加了市里的作文大赛，拿了一等奖。父亲送她进城拿奖后，逢人便夸。在父亲眼里，红霞乖巧，红云却是上进有才的，父亲常常引以为傲。

    初中很快过去。毕业志愿，红云报考了市里的师范学校，她想做一名小学教师。班主任把她叫到了办公室，委婉地向她解说，建议她上高中，多学点知识。但即使以后上了高中，也不一定有大学上，她的手限制了她的理想。

    红云以高出师范十几分的成绩却没有被录取，红云退学了。红云进了母亲以前所在的农具厂。

    红霞从仁柱店里偷偷带回的磁带，收录机，于红霞是个摆设。红云却是一听就会，一学就会。红云撺掇着红霞带回邓丽君，梅艳芳，蔡琴的歌。她知道红霞和仁柱在一起，她没有制止她，也没有告诉父亲。她认为这也许就是红霞的命。红霞和仁柱私奔的那天晚上，期盼有自己一方小天地的红云，看到脚头空出的一小块床铺，红霞睡觉都是让着她的，蜷着身子占一小块地方。红云捂着嘴哭了一夜。她为红霞的未知哭，也为自己的过往哭。

    红霞的离去，她并不想扮演红霞在家的角色。父亲的晚归，她是嗤之以鼻的。“一定又是在那个女人家里了。”她是有所风闻，而且眼见的。临队的一个女人在母亲去世后不久就和父亲好上了，女人有自己的丈夫和儿女。当人们在她面前夸赞自己的父亲，为了几个子女而没有再娶时，她不是懵懂无知的弟弟妹妹，她在自己的心里冷笑。她不会在下班第一时间往回赶，除非食堂没饭菜了，她才回家。看见弟弟华子在灶膛里烧火，烟把脸熏的乌漆抹黑的，不住地揉眼睛。梅子站在凳子上往锅里熬青菜，她就愤恨她的父亲。自己要政治上的荣誉，把照顾弟弟妹妹责任推给她。她不耐烦弟弟妹妹笨拙的做饭，就去街上的吃食店，有时炒份韭菜炒河虾，有时就切两三个蒲包肉。弟弟妹妹脸上是欢欣鼓舞的，但在她面前没有在红霞面前吃得放肆。搛一块都要抬头看看她的脸色，确定她没有面露恼怒时才敢动下一块。她不想知道父亲中午不回家弟弟妹妹是怎么过来的，吃的是什么，她不想问也不敢问。

    仁柱庄上她私下去过几次，她偷偷地去看过红霞，看见红霞摇摆着下河，在冰冷的河水里洗衣服，想去帮她却迈不开脚。看见红霞的婆婆揉搓红霞，在家叫骂，她很想冲进她的家和老婆子对骂。她越发嫌恶她的父亲，是他断绝了红霞回家的路。

    红云在农具厂并没有像母亲一样做会计。公社已经改称乡镇府了，发展集体经济，没有领导愿意蹲在农具厂，都进了政府各个机关。农具厂改名叫五金厂了。供应科邵科长承包了农具厂，每年上交乡政府指定的金额，就算完成任务了。会计是由邵厂长的儿媳担任的。红云没有被要求回家，也是看在了父亲的面子上，留用了她，并没有她实质性的事。库管也是邵厂长的家人，工人领料生产，邵厂长已经签过字了，红云再签一下，就算手续齐全了。

    “你长得像叶倩文。”车间的小孙每次来领料时都对红云说。红云听得不耐烦，“叶倩文有什么好看的，吊梢眉，单眼皮。”

    “那是丹凤眼，比双眼皮更耐看。”小孙没有被呛着。相反，没人时，压低了声音，在红云的耳边轻轻地说，“你不觉得你自己长得有特色？”

    红云很是嫌恶小孙的做法，头偏到了一边，左手一个巴掌就送出去了，她的右手永远斜插在她的裤兜里。“啪”得一声，红云也被自己清脆的巴掌声吓住了，他看见小孙涨红的脸和错愕的眼神。仍然强硬地说，“少和我油嘴滑舌！”心里却又在想，“怎么不知道躲一下呢，到底是缺心眼还是假老实呀？”

    五金厂旁边的一块农田，不知从什么时候起，形成了一块墓园。母亲的墓是早的一批，在人字河通往东平河的河堤边上，零星二三十个坟头。母亲下葬时还是土葬，后来就改为火葬了。坟头多起来，也有其他乡镇坟头迁进来的。尽管邵厂长天天和政府哭穷，一再要求减少上缴额度，可是工人开始上夜班了。红云离家不远，厂里不会安排宿舍，初夏的阴雨天气，电闪雷鸣，尽管红云告诫自己不去看，不去想那块墓地，她还是忍不住去看，她看见“鬼火”在黑暗的夜幕下踌躇飘忽，她也知道那是磷火，她还是怕“鬼火”像个影子似的追随她。她不愿意去想：也许那是母亲指引她回家的路。只有红霞才会有这种愚蠢的想法。父亲是不会来接她的，因为他好像从来都没有在这些事情上留意过，一直忙。宿舍都是男职工，她只有硬着头皮往家走。小孙挨了红云的一巴掌，好像很快就忘了，并没有在人面前表现出生疏异样。红云感觉到了，每次夜班尾随在她身后，保持一定距离，默默送她回家的，仍是小孙。