据说是一群作家。陈庆占的大脑里立刻就蹦出一个人来：浩然。浩然就是个作家，而且是个大作家。“浩然”是个很温暖的名字，陈庆占总觉得这个名字和自己有着某种割舍不断的因缘。他姥姥家那个村子就是浩然的老家，浩然是姥姥家那个村子的一个品牌，村里的老人们一提起浩然浑浊的眸子就变得潮白河水一样清亮，泛着粼粼的光彩。这样一个名人，居然是他姥姥那个村里的。所以，这份荣耀理所当然地有着陈庆占一份。因为浩然是作家，爱屋及乌吧，陈庆占对“作家”这个词儿也便有了一种特别的感情。眼前这群人居然也是作家，如此近距离地接触到一群作家，按说陈庆占该激动才对。

    陈庆占也想激动，可是今天，他一点激动的心情都没有。幸亏见过了一船又一船的大人物和小人物，已经百炼钢化作绕指柔了，不是很费力就在脸上堆出很职业化的微笑来。脸上的肌肉在微笑，眉毛在微笑，嘴角在微笑。只有眼神是不和谐的焦灼。

    咋还不结束啊？在他眼里司空见惯的事物，对他们来说，竟是那么新奇。一个斯斯文文的戴眼镜的大家都喊他主编的半老的胖男人，像一个小孩子，一边摘挂在渔网上的鱼，一边让人拍照。最大的一条鱼摘下来了，问照相的人照好了么，照相的人说您摘的太快了，再来一遍吧。那鱼儿重新被主编男人笨拙地挂在网上，摆出他认为优美的摘鱼姿势。脸上的表情是夸张的惊喜。可怜那条鱼，被动地配合着主编做完了渔翁的表演，厄运才只是刚刚开始。这个作家那个作家，男作家女作家，一个挨着一个从船上站起来，晃晃悠悠地靠近渔网，用或大或小的手紧紧攥住倒霉的鱼儿，伴着尖叫声等待相机瞬间的捕捉。等到船上每个人都轮流着过了一把捕鱼的瘾，鱼儿已经彻底变成了没有生命气息的道具。

    一条可怜的鱼。一条不该死得这么快的鱼。都是这群作家造的孽。“作家”这个词汇包裹着的那件亲近而又温暖的外衣，轻轻地滑落进了欢跃着的潮白河，顺着水流漂走了。站在船头掌握方向的陈庆占眼里的焦虑更加地重了。早点结束吧，这无聊的！

    风忒大，转头吧，要保证作家同志们的安全——陈庆占把手卷成喇叭状，让喊出去的声音传递到其他的船老大耳朵里。

    未到河的中心，船就返了回来。作家同志们不知真相，虽然意犹未尽，但为了安全也只好按住了活蹦乱跳的游兴。老大们心里都清楚，潮白河的这点小波浪是挡不住他们的，但是没有谁愿意说破真相，都跟着返回来。偶尔地糊弄一下人魔狗样的城里人，心里也是蛮爽的么。

    站在河堤上，看了一眼远处带着老伴卖鱼的陈庆旺。很短促的一个眼神之后，陈庆占下了河堤。掏出儿子陈建兴给他的一只旧手机给儿子陈建兴拨了一个电话。

    到家里等着我，马上。

    依旧很短促。像他看陈庆旺的那个眼神。

    二十分钟后，陈庆占进了陈建兴家的院子。那辆熟悉的红色破夏利车泊在院子里喘息着，一股新鲜的汽油味道在空气中弥散开去。叫旺旺的白色哈巴狗一如既往地在柿子树下拴着，见人进来，懒散地晃了几下尾巴，权作打了招呼。依旧吝啬地不发出任何声音。

    和破旧的夏利车形成鲜明反差的，是陈建兴身上有型儿的西服，和头上溜光的毛发。

    爸，有事啊，这急？

    陈庆占不说话，焦虑着眼神和步子朝屋子里走。

    爸，降压药天天吃着呢么？

    陈庆旺拽了把椅子放在屁股底下，刚想把屁股撂下去，又突然抬起来，家里除了你，还有人么？

    有哇。陈建兴笑了，觉得老爸有点谨慎得过头了。

    谁啊？你媳妇儿没上班？陈庆占环视着周围的动静。

    不是还有您了么。陈建兴手指轻巧地一弹，烟盒里的一颗烟就知趣地跳了出来。抽颗烟儿吧，放松一下。

    杂种操的。

    陈庆占尽管骂着，却也授了儿子的烟儿，坐在椅子上闷闷地抽着。闷闷地抽烟儿肯定不是他此行的目的，他在闷闷地抽烟儿过程中努力地寻找着表达的入口。然后进入，让儿子完整地领悟到他的深度焦虑。无意中，柜子上一只小干鱼儿的包装袋儿撞进了陈庆占的视线。老人的视线一个疼痛的轻颤后，迅速移动到了别处。留下一个年轻妇人在包装袋上兀自灿烂地笑着。

    你，和她啥关系？

    谁啊？

    别装糊涂。

    您不说我咋知道呢。

    你别跟我打马虎眼，我可警告你，你要是在男女关系上翻船，可别怪我不认你这个儿子。到时候我也跟你庆旺叔一样，到法院跟你断绝关系。

    爸，这是哪儿跟哪儿啊，您咋硬往我头上扣屎盆子呢。

    陈庆占狠狠地嘬了一口指间的烟，将烟屁股扔在地上。跟着踏上一只脚。碾了一下。又一下。然后站起身来，准备往外走。

    臊裤裆怕是要整出点动静，自个儿要处处小心点。

    撂下这句话，陈庆占就出了儿子的屋子。

    陈建兴没有动。他站在屋子里呆呆地注视着陈庆占撂下的那句话。那句话是有形状的，外表酷似一个“心”。而且也是有味道的，发散出一种又热又辣的气息。

    陈建兴的眼睛被呛到了。红红的。

    精力旺盛的葫芦架上垂下了小葫芦。小葫芦大概知道它们是为着烘托气氛而存在的，每天便撒着欢儿地成长。废寝忘食，不分昼夜。绿荫下的食客，吃着饭还不忘抬头夸赞它们，多好的小葫芦啊。小葫芦们一定是听懂了人类的赞扬，在微风的协助下，摇晃着小身子，跳起了欢乐的舞蹈。有了人类对它们的肯定，尽管成长得很辛苦，但是很满足很快乐。

    这个周六的上午，小葫芦们不是那么快乐了。

    小女孩张子涵坐在葫芦架下，却不是为着看葫芦。她小人家手臂支在餐桌上，两只小手掌撑开，托住一张挂满了心事的脸儿。长长的睫毛门帘儿一样缓缓地放下来，再缓缓地提上去，完成了一个眨眼的动作。忧郁的眼神重新凝在某个虚空的点上，一动不动，迎候着下一个眨眼动作的到来。

    小葫芦们不甘心，又集体跳起了舞蹈。它们想用最优美的舞姿吸引张子涵的注意力。让小葫芦们伤心的是，它们的努力并没能换来张子涵的任何反应，她依旧保持着最初的静坐姿势，大眼睛里空空的，连一只葫芦的影子都没有。唉——小葫芦们发出了集体的叹息声。

    小葫芦怎么会理解张子涵的心事呢。不仅仅是小葫芦不理解，她认识或是不认识的人都不会理解的。包括妈妈。也许过去妈妈还算是能够理解她的人，现在的妈妈好忙，忙得几乎没有时间和她说话。就算能够说上几句话，也都是她不爱听的。自己彻底变成了一个孤独的人。

    陈晨——

    张子涵揉了揉大眼睛，没错，真的是陈晨呐。他带着黄毛和皮皮来了。他们进了她家的院子，到了葫芦架下。黄毛低下头去蹭她的腿，以示对她的思念。张子涵搬起黄毛的头，眼睛对着黄毛的眼睛，话儿却说给旁边的陈晨听，黄毛，为啥一直不来看我呢，是不是有人不让你来呢？

    陈晨呲着大板牙嘿嘿地笑。

    你说啥？张子涵把耳朵贴近黄毛的耳朵，噢，你说不让你来的那人是坏蛋呀。哼，我看也是，他就是坏蛋，老大老大的一个坏蛋呢？

    你真拿你老公不当块干粮，敢骂他是坏蛋，那你就是坏蛋的老婆。

    陈晨那颗大板牙好大啊，赤裸裸地暴露出来。

    你再不来，就不给你当老婆了。给谁当老婆？给陈飞鸿当老婆。真的假的？骗你是小狗，昨天陈飞鸿还给我写了一个纸条呢，让我给他做老婆。陈飞鸿给你写纸条，他识字么？反正比你写得好。也行，你要是看着陈飞鸿好，那咱两离婚。离婚就离婚，谁怕谁啊！好，你说的，黄毛皮皮咱们走！

    我再也不要看到你，滚——

    眼见着陈晨率领着黄毛和皮皮头也不回地走了。张子涵从葫芦架下跑出来，追到大门口，哪里有陈晨他们的影子呢？哎——原来陈晨根本没有来过。刚才，不过是自己做的一个梦。可是，做梦咋会和真的一样呢？陈飞鸿真的给她写过一个纸条，纸条上写着：张子涵，你O我当老O吧。张子涵说这是啥意思。陈飞鸿就用手指着纸条上的字和圈圈念：张子涵，你给我当老婆吧，我有好吃的都给你吃，肯定比陈晨对你好。后两句纸条上没有，是陈飞鸿临时加出来的。陈飞鸿念完了，班里也开了锅。张子涵实在忍受不了这样的奇耻大辱，拿着纸条去了云老师的办公室。陈飞鸿遭到了云老师的批评，和张子涵划清界限了。要是陈晨在，他是不会允许这样的事情出现的。小女子的心伤了，岂是立刻就能修复好的。愈是伤心就愈是想念陈晨，想着陈晨像上次一样很突然地出现在学校门口。可是从那次和陈晨一起给陈浩剪纸钱后，陈晨再也没在学校门口出现过。有几次，她鼓起勇气想去找他，亲口给他解释，那次在街上相遇的转身，是因为无法接受陈飞鸿占了他的位置，不是她有任何的改变。亲口告诉他，她还是他的老婆，他也还是她的老公。学前班小班没有变，学前班大班没有变，以后上了小学也不会变。不对，不应该这样说。妈说陈晨的病上不了学了。那就告诉他不管他上学不上学，都不会改变。然而，每次鼓起来的勇气总是到半路上就泄掉了。泄掉的原因只有一个：她没变，万一是陈晨变了呢？

    张子涵，看你往里跑——

    从小市场上回来的张石头一把揪住张子涵的马尾辫。没有揪疼，子涵却哭了。她正想找一个哭泣的理由，刚好这个理由就送上门来了。

    跟爸一块下潮白河，看老爸给你逮一条船那样大的鱼，好不好？

    接着，张子涵就被拾起来，上了爸爸的肩头。这是一个疼爱指数非常高的动作。张子涵没有挣扎，乖乖地伏在爸爸的肩膀上，享受地继续着她的哭泣。

    爸爸是为着哄她开心的。张子涵这样想。有着张子涵同样想法的，还有子涵妈妈。身陷于接待事物不能分身的子涵妈妈，早就注意到了葫芦架下独自神伤的张子涵。想把身子抽出来，给那小女子一个带有抚慰性质的拥抱，偏偏身子就像陀螺，转着转着就忘了。好在男人及时地出现了。

    张石头扛着张子涵，并没有急于出门儿，奔着厨房里的子涵妈妈而来。

    今儿晌午两桌？

    恩，两桌。

    你自个要是忙不过来，我就不下河？

    小看了你媳妇儿呢，再来两桌也没问题。

    那我带着闺女去了啊？

    去吧。

    妈妈和爸爸的对话结束了，从头到尾没有一句是关于她的。她是在哭泣着的，妈妈难道没有看到没有听到么？妈妈的冷漠无异于在张子涵受伤的小心灵上撒了一把精盐，滋儿滋儿地疼。小女子一下把哭泣的声调提高了。

    把眼哭坏了，长大了找不到婆家——子涵妈这句话沙包一样朝着父女两个的后影扔过来。

    就找不到，就找不到。张子涵接住沙包，给妈妈扔回去。

    交战随着距离的拉远自行结束了。

    捕鱼的船儿和捕鱼的网都是陈庆占的。用陈庆占的船和网捕鱼完全是个意外的收获，张石头原想是去跟陈庆旺借用的。陈庆旺卖鱼的时候船和网就闲着，他刚好可以补这个空缺。不想，驮着子涵走着走着迎面就碰到了陈庆占。陈庆占步子很急，一副赶着有紧要事儿要办的样子。

    五大爷，今儿完事这早？

    噢。

    五大爷，船闲着呢么？

    噢。

    我撒两网？

    噢，知道哪个是吧？

    知道，知道。

    就匆匆地擦肩而过了。这是天意么？张石头不动声色地冷笑了。

    张子涵，七岁多的小女子张子涵，坐在船头，目光被一只鸥鹭牵引着，盘旋，俯冲。再盘旋，再俯冲。满腹满脑的小心事小郁闷暂时搁浅在了河滩上，舒舒服服地伸展着腰身晒太阳。

    她不会想到，这一刻的安详，是一场阴谋的铺垫。