今天，芝麻村的心情有些诗情画意。正微醺着眸子打量街边新栽下不久的龙爪槐。黑魆魆的虬结的枝条曾经的冷酷仿佛是坚不可摧的，没想到，只经了几场春风，便柔情似水了。绿意争抢着冒出来，绽满了枝头。绿，是嫩到了极致的，只需看上一眼，心儿便蠢蠢的了。真想作首诗啊。

    就是这时，一个人破坏了芝麻村的诗兴。他不顾一切地闯进了它的视野。换个说法，他用他的不顾一切，让芝麻村放下所有的心情，集中了全部的注意力，来关注他。

    他疯了。他一定是把自己当成了一辆四个轮子的汽车，把档位挂到了极限，把油门踩到了家。可事实上，他这辆车只有两只轮子，而且，由于年代陈旧，跑动的速度远远达不到他需要的速度。按说，他该有自知之明，他该气急败坏。他没有。他来不及思想，来不及耍情绪。此刻，他的生命只剩下了两个字：奔跑。

    近了，才发觉，他不是一个人在奔跑。他苍老的背上，驮着一个孩子。驮着一个孩子，在奔跑。为了使背身上的孩子不至于后仰，他奔跑时尽可能地哈下腰身。一边奔跑，一边呼喊。呼喊同一句话：

    快救救我孙子！

    原来是为孙子在奔跑。背上的孙子一定是生病了，并且了生了非常严重的病。芝麻村动容了，主动加入到抢救孩子的队列中来。

    两个轮子的车来了。三个轮子的车来了。四个轮子的来了。它们从不同的地点，不同的方向朝着奔跑的老人而来，它们相信，自己奔跑的速度才是最快的。

    坐我的！坐我的！坐我的！

    迎着长长的队伍，一辆旧式样的红色夏利车，旋起一条长长的土龙，飞到背着孩子奔跑的老者身边。吱——一声尖利的叫嚣，车子拐了回去，又向着原路飞走了。土龙紧紧地拽着车的尾巴。

    老人以及老人背上的孩子不见了。和车一起飞走了。

    醒悟过来的人，醒悟过来的车，也匆匆忙忙地拽着土龙留下的一截尾巴，浩荡着出发了。

    朝着医院的方向进军。他们和它们集合成一股力量，去参加一个拔河比赛。从死神的手里夺回一个孩子的生命。集体的力量永远是伟大的。

    不能参加拔河比赛的，涌到陈庆旺的家里，做安抚工作。说是安抚，其实是看守。以五哥和五嫂子为首的看守人员，确保陈庆旺的老伴不出现任何状况。

    她哭，我要去医院。看护的人拉着拽着，现在的医学这么发达，大孙子肯定不会有事，你去了只会添乱，出点啥事还得找人照顾你。踏实的在家等着吧，说不定后晌大孙子就回来了。一会儿咱上街上买点好吃的，提前给大孙子预备着。

    她还是哭，你们净蒙我，孩子都不省人事了，都抽风了。

    哭着，往外突围着。她要去医院看孙子，谁也不能拦她，谁也拦不住她。

    嚎丧吧，你就！五哥一声大喝，本来孩子没事，你总嚎丧，非得让你嚎出点事儿来不可。

    五哥的话起了效果，陈庆旺老伴果然噤了哭声。把巨大的悲痛哽在喉咙里，不敢放出来，噎得直翻白眼。对孙子不吉利的事儿，她宁可憋死也不会去做的。

    五哥说大孙子后晌就会回来呢。

    后晌，是多么诱人的一个希望啊。

    大孙子，你睁开眼瞅瞅爷啊！任陈庆旺喊破喉咙，陈晨的眼皮动都不动一下。它们两个从未有过的安静，从未有过的乖顺。建兴啊，叔给你磕头，你快点开，救我大孙子！

    车发出狼一样的嚎叫声。闯过一个红灯，又闯过一个红灯。紧跟在其后的，是一串大大小小的农用车。这是一支疯狂的队伍，像龙卷风一样朝着县城的腹地扫过来。这样的一支队伍，是所向披靡的，街道上的人和车辆纷纷避让。拉响警笛的警车，不敢正面拦截，在外侧护卫着疯狂的车队。直到到了医院的停车场，年轻的脸上排满了青春痘子的警察，才一把薅住了陈建兴的脖领子，牛逼啊，你！

    陈建兴芝麻村村长先抢救孩子完了事要杀要剐随了你……没有停顿，没有喘息的一句话，噼噼啪啪地从陈建兴的嘴巴里爆出来的同时，已经接了陈庆旺怀里的孩子。他忘了警察的手还薅在脖领子上，差点带了痘子警察一个跟头。

    哐当——急诊大厅的门被冲开。

    大夫，大夫呢！赶紧救救孩子！

    白色的身影在动。检查的仪器在动。

    交钱是么？我这儿有！我去交！杂乱的脚步咚咚地响着，从楼下到楼上，又从楼上到楼下。

    半个小时后——

    陈晨躺在急诊室的病床上。透明的液体迈着局促的脚步，去打扰他过度的安静。

    到这时，人们才弄明白一个词儿：大脑炎。

    怎么可能？怎么会？这个词儿已经离人们的记忆很远了，不是么？从那次之后，村里再也没有哪个孩子的性命被它带走。因为从那次之后，上边每年都会派人来村里，给孩子们打预防针。打了预防针的孩子们就会远离这个词生出来的魔爪。开始人们不信，可后来村里真的没有哪个孩子再跟它结缘。于是，那一次就成了一个终结。

    那一次被大脑炎带走的孩子，突然又被从另一个世界拎到了人们的眼前。

    他是个十岁的男孩，一对骨碌碌转的大眼睛。他每天背着书包去上学，忽然有一天说，爸，我头疼呢。爸说，头疼，吃止疼药哇。孩子就吃止疼药。吃了一片，还疼，就吃两片，三片。疼得不行呢。爸就抽了他一巴掌，真是懒，怕干活吧。孩子果然是偷懒，挨了打就说不疼了。后来，孩子就说爸我困，困的不行了，想睡觉。爸就说你个懒家伙，就知道睡。孩子大概实在太困了，顾不得爸的谩骂，躺在炕上睡去了。一睡，就没再醒来。抱到医院，医院的大夫摇头，说这孩子死在大脑炎上了。死了的孩子不许进村子，不许进祖坟，孩子的爸爸就在村外浅浅地挖了个坑，把孩子埋掉了。那孩子从此便在这个世上消失了，只留下一个大馒头似的坟包。后来，经过风吹雨打，大馒头似的坟包变成小馒头，终于有一天，小馒头也不见了。那孩子就彻底消失了。

    那孩子是陈建松的哥哥，陈庆旺的大儿子。

    报复，他来报复了……他怪我害死了他，怪我不去看他，他，他就报复来了……

    陈庆旺眼神迷离，儿子，我想使劲把你忘了，可是你天天站在我心尖儿上，一碰就疼。我想着这辈子注定是欠你的了，没法还你了，就想着好好疼你兄弟，好好疼你大侄子，别让他们再有个闪失。儿子，要是非得让一个人偿命，你才解了心头恨，你别动陈晨，爸的这条贱命你想多前儿拿走就多前儿拿走，好不好？爸求你了，儿子……求你了，儿子，饶了你大侄子吧……儿子，爸给你跪下……

    爸……陈建松使劲抱住身体下滑的陈庆旺，两颗泪珠子啪啪地摔在急诊大厅的地上。

    陈建兴早派人买来了急救用的救心丸，塞了几颗在陈庆旺的嘴巴里。

    局促的喘息终于平缓了。陈庆旺迷离的视线渐渐聚拢，看清了抱住他的人。

    我大孙子要是有个三长两短，我先弄死你！

    爸，真要到那个份上，我自个去死。

    身边的嘈杂，仿佛离着陈晨十万八千里，因此，它没有能力走进他的安静。

    他的安静影响了周围的嘈杂。大厅里所有的人，都噤了声音，只探出长长的焦躁的视线，聚集在白色床上的那个小身体上。不敢眨眼睛，捕捉安静的孩子发出的第一缕走出安静状态的信息。

    集体等待着。等待着。

    它终于没有来。

    安静，病床上陈晨的安静好坚固啊。像金刚石那样坚固。像铁桶那样坚固。可是，它又不是金刚石，不是铁桶。你看不见它，想用切割机切碎它，想用锤子砸烂它，你做不到。做不到，无处下手。

    它是无形的。神仙都奈何不了它。

    不，不是这样的。一定有什么可以奈何得了它。一定有。

    专家。恩，专家。北京的专家。他们比神仙厉害，他们手里握着一把神奇的宝剑，只一下，扑——坚固的安静便被捅破了。

    救护车，朝着一百公里之外的北京奔驰。去寻求那件能够打破陈晨安静的宝器。