那时候还没有申唯，他还没有出现，我也不知道他会出现，出现在我最绝望的时刻。是秋天，现在我回忆它我依然能够闻到那个秋天的味道。阳光从我淡紫色的窗帘照进来，我刚从腾格里回来，我说过我在腾格里大病了一场，我和老米拉想要去的热鲁都亚我们没能抵达，坐了两天两夜的火车回到北京，有一个月的时间我的身体非常虚弱，我整天躺在床上，连起来吃饭的力气都没有了，我的体重就是在那时候急剧下降，一直降到了四十一公斤。后来稍稍有了些好转，我开始上网，有时候看看新闻，时间也并不很长。然后就到了秋天，窗外树叶由绿变黄，秋风萧瑟，但我心安静。

    与李默宇的重逢并没使我产生多大的心理波动，我早已经从他那里走了出来，过去的一切都已经过去，如果说还存留些什么，那是种亲人般的关怀。我们互相在微博上关注了对方，有时候他转我的微博，我也转过他的。他早已结婚生子，孩子已经上了小学，如果当初我不从蓝城离开，那个为他生孩子的女人应该是我。

    那时候我们住在培训中心，我们刚刚行走完三峡，有一天，我去电脑房里找他，他不在，无意中点开他刚刚流览过的网页，发现他在搜索安全期。我明白了为什么有好几次我想要的时候，他会说还没到日子呢，我问他啥日子啊，他说是好日子。那时候他是那么渴望着我给他生个孩子，我们也为此努力过，但是，我们没有成功。有时候我会想，如果我那会儿有了他的孩子，我会留在蓝城吗，我们会一直一直地走下去吗。

    我还记得我们住在蓝城的时候，有段时间吃完晚饭，我们会去翠湖公园散步，每天总能遇见一个穿着特别优雅的老女人，李默宇告诉我，她年轻时是个著名女高音歌唱家，他丈夫去世了，现在她一个人生活。我说，她长得真好看，气质也好，我很喜欢她。他说，等我死了，你就住在这儿，也像她这样美丽地生活下去。我说，你说什么呀。他说，我肯定比你先离开。我说，那是你要急着去找小早，小早是他的妻子，她和李默宇结婚一年后，因为肺癌去世了，去世那年她只有二十六岁。和李默宇在编剧班相遇的时候，小早离开他已经五年了，但是他那时还没有从失去小早的痛苦中走出来。

    我们刚刚谈恋爱那会儿，老米拉还有好多别的同学都和我说，你很勇敢啊圣桑，你敢走向他，你敢和他好，你很勇敢。我们都是写作的人，我们都知道和懂得，没有什么比死亡更强大的力量，因为小早的离去，小早获得了他一世的爱。她们都说，你很难从一个逝去的人那里得到他的爱，我也懂，可是我还是毅然选择了奔赴蓝城。我们编剧班结束的时候就过春节了，我先回了趟西城，然后在大年初二的早上我坐上了开往蓝城的火车。

    我父亲为我送行，我还记得那天早上天刚蒙蒙亮，我和我爸爸坐在侯车室桔黄色的椅子上，我爸爸跟我说，如果你觉得不好，就赶紧回来。我什么也没说，火车上人很少，开了一半，突然停了下来，停了整整六个小时。李默宇接到我的时候是第二天中午，天下着蒙蒙细雨，他打着一把黑雨伞，他的脸永远是那样阴郁的表情。他没有拥抱我，我跟在他后面，他那天穿了件银灰色羽绒服，拖着我的紫色旅行箱，我们没有钱我们那天坐的是公交。

    小早离开后他自杀过两次，都被救了过来，我在编剧班的时候读过他祭悼小早的诗，我看哭了。我不知道我后来是怎么变得一点点地自私起来的，我开始妒忌小早了，但在北京我们在编剧班那会儿我还没有这样，也许那时候我们刚刚开始，一切都还好着。

    我记着有一次在我家里，我们坐在沙发上，我跟他说，如果以后我们有了孩子，无论男孩女孩我们都给他起名叫小早，他听了特别高兴，抱着我亲了下我的额头。我是从到了蓝城以后开始妒忌小早的吗？我去他那儿之前我想过我可能会看见的那一幕，比如，小早的照片挂在他客厅的白墙上，我在不在意，我跟自己说我不在意，然后那天我们到了他家，从长长的院子里走过去，是一座灰色楼房，五层高，他住在三楼。房子是老房子，他单位分给他的。他领我进了屋，放下东西，我第一眼就往客厅的墙上看，客厅空空荡荡什么家具也没有，墙上也没有小早的照片，我心里有一点小小的安慰。

    我们吃了午饭，然后睡午觉，傍晚了他还没醒，我起来，去客厅里坐了会儿，然后我打开了他的书房，我看见了小早，她就在他书桌的对面，一抬头，她就在望着他笑，我心里忽地沉了一下，原来是这样，他其实是想单独和她在一起的，我想我宁愿他把她挂在客厅让所有来家里的人都看到她我也不愿意是现在这样。有一次我跟他开玩笑，我说把小早的照片挂到卧室吧，他就生气不说话了。他有时候像个孩子，他和我同岁，生日比我小几个月，但他长了一张娃娃脸，看上去要比我小好多岁的样子。他有两个浅浅的小酒窝在嘴角边儿，笑的时候会露出来平时看不见，但他很少笑，所以很多人是不知道的。

    我们在编剧班那会儿，好多女同学和我说，你俩赶紧生个孩子吧，你们的孩子一定长得很好看。是的，李默宇长得很好看，那种南方人特有的清秀，尤其是他的眼睛，大大的，双眼皮儿，我特别喜欢看他早上醒来时候的样子，他的眼睛突然睁开，他大大的眼睛看上去特别特别美。

    起初，一切都是好的，也许那时候正年青，我们对于身体的反应是那么强烈，他是我这辈子见过的最好的，无论他触摸到我身体的哪一个部位，哪怕是极微小的并不敏感地带我也会马上就有反应，他还开发出了许多我自己原来并不知道的地方。

    那一年啊，我们做了多少的爱啊，真是数也数不过来，有一次他竟然一天要了我五次，然后他还想要他还能要，我说我不行了，再来我会死掉。我们几乎把我们一辈子的爱都做完了，就是这样的，我离开他之后，我再不愿意和别的男人做这件事了，并不是说没有人要我，当然也有啊，只是我不想，我实在是一点儿都不想了。没有比我们再好的彼此了，他第一次和我之后，他就是这么对我说的，他说他再也离不开我了，我说我也是。可是我们还是分开了，我们当时无法解决和处理的是，我们面对的现实问题，比如，芙歌，比如，工作，还有内在的，比如两个人的个性。我为此也作过努力，我甚至丢掉了我在西城的工作。