备课，上课，改作业，看窗外的白云，哼忧伤的歌。在中心小学里，夏至的落落寡合，被一个同事看在眼里。

    中心小学的老师没有中学的老师那么整齐，除了领导，都是清一色的年轻人。这所小学的教师是老、中、青三结合。这所小学的历史可谓久远。设立之初，合并了大丰村原来的村小，所以有四五个年龄较大的民办教师，后来又进来一批如明洁一样民师考上中师后转正的公办教师，这一批是中间力量，大都是中年人了。再有一批就是近几年分配下来的中师生和电大毕业生，是年轻的一代。按年龄算，夏至也当属年轻的一列。

    在这样的小学里上班，夏至虽然也跟其他老师们一样的起早贪晚，可天天面对着一群吃地瓜干长大无知无畏又野性的孩子们，除了教给学生应试的听说读写外，夏至喜欢的琴棋书画、诗词歌赋对他们道来，竟还不如对牛弹琴，牛听了高兴了，还抬抬蹄摆摆尾呢。可这些孩子根本就是要么瞪着一双无辜的大眼盼着你早点下课，他们好去到操场上撒欢，要么就是干脆趴在桌子上呼呼大睡。几次下来，夏至再也没有了在课堂上给他们灌输课外知识的兴致，变得和其他老师一样，每天照本宣科，只讲知识点，只抓考试成绩。这样的日子一天天复制，一月月粘贴，今天是昨天的重复，明天是今天的再现。用那些老教师的话来说，一本教案可以用上个五年八年，还像是新的一样，日子过得飞快，像撕张日历似的，“刺啦”一声就过去了。可对夏至而言，这样单调、枯燥、乏味的生活，过早地凋谢了她的青春。她那不满二十七岁的心里布满了岁月铺陈的青苔。

    惟一可以让夏至感到自己还有点活力的是，到活动室里和男教师们一起打打乒乓球。夏至从上学时就开始打乒乓，在学校里还曾参加过几次比赛，水平还算可以。梁老师的球技和夏至还有得一拼。不过，由于他年龄不饶人了，几个回合下来，就大汗淋漓力不从心了。后来就有两个新分来的毕业生和夏至一起打。

    这两个新来的毕业生，一个是电大毕业，和夏至是初中同学。夏至中师毕业后教了五年书，又进修了两年，现在又回来上了两年班了，而她的这个同班同学才毕业分配下来。当时这种现象很是普遍。有当初是同学的，哪一个先考上学的毕业回来再教学，说不定，一不小心就会教上自己当初的同班同学了。农村的孩子除了当兵外，就只有考学这样一条出路，所以，家长就死命地摁住孩子在学校里读书考学，一年考不上两年，两年考不上三年，直到考上为主止。由于考学时超龄，又没有应届生的学籍，就出现了很多冒名顶替现象。

    在刚看到分来的这两个新老师时，夏至就觉得其中有一个面熟，是自己曾经的同班同学李宏广，夏至叫了一声他的名字，他竟然没有反应。当时夏至就以为他不是李宏广，那应该是长得颇像李宏广的亲弟弟，谁知一打听，人家刚分来的这个老师根本不姓李，人家叫汤平。直到和夏至一起上了一年班之后，这个汤平才不好意思地承认，他就是夏至当年的同学李宏广。只是考学时顶了一个叫汤平的学籍，所以他这辈子就只能叫汤平了。

    汤平的乒乓球水平，也就是能和夏至打个平手。另外一个和汤平一起分来的师范生叫刘不凡，比汤平小了好多。他留着费翔款的发型，人长得高高瘦瘦的，说话也斯斯文文的，长出了农村出身的孩子少有的文 艺气质，绝对算是人与名符。他刚分来的时候，大家都猜测这个刘不凡的父母一定不一般，最起码也是文学青年之类的人物。谁知道当有人问起这个中曲直时，刘不凡极为诚实地告诉大家，他的父母都是没有多少文化的农民。他原名本叫刘一凡，倒是他父母给取的。不过，后来在读书时谈了个女朋友，在毕业分配后，这个女友嫌弃他的家里穷，就和他分手跟了一个汽车司机了。刘一凡一气之下，就跑到跑到派出所要求改名为刘不凡，他发誓今后一定要做一个不凡的人，让自己的女友为自己当时错误的选择而后悔。听到他的这个解释，大家不禁都噤了声，同情又同慨地看着刘不凡，似乎都从他那张细嫩而不稚嫩的脸上，读出坚毅来。

    在周四下午放学的时候，教务主任通知夏至和其他两位语文老师，周五、周六两天去参加市教研室举行的小学语文教学研讨会，周五一早出发，请大家做好各种准备。自从在市教育学院毕业后，夏至就成了锅门口的光棍，从来没有出过远门。这几年自做了母亲后，她几乎连县城都很少去了。这一晚，她真切地感受到了夜晚的漫长，体会到了寤寐辗转前思后服的熬煎。

    出差两天，又是听课，又是讨论，把夏至想在这所城市里嗅一下自己当年青春气息的那点心思，都给破坏殆尽。最后，不得不和所有的乡镇老师一起蓬头垢面、大包小包、急吼吼地又赶回了这个公路十八弯、山岭九连环的避风之地。

    周一早晨，夏至早早地把儿子送到幼儿园后，到办公室，刚拿起笤帚扫了几下，冷不丁从身后冒出一个声音：“哎呀，你可回来了，这两天都想死我了！”夏至惊异地抬起了头，看到刘不凡一脸真诚地站在她的面前。

    看他那一副望穿秋水的样子，夏至“扑哧”笑了：“你背台词呢？这是要演话剧吗？”

    “不，夏姐，我说的都是真的，你不在的这两天，感觉真没意思。上课都没心思上，下课连个说话的人都没有，更别说去打球了。”刘不凡也似觉出了自己刚才的失态，忙解释道。

    “平时看你在办公室里出来进去的，不是忙得滴溜溜儿转，就是对窗发呆，也没有给我们这些人多啰嗦过几句。可你这一不在这儿，我们就觉得不自在，心里像抽空了似的。”刘不凡继续抒发着自己的感受。

    看着他那张写满朝气和希冀的青春面庞，夏至内心涌出一种感动，恍若隔世。

    在这日复一日的沉闷生活里，夏至早已把自己归为庸碌的家庭妇女，任何的风吹草动都不会在她那日渐衰微的内心激起一星半点的波澜。可今日突然在耳边来了这么一句温暖的话语，怎么能不让她这个怀瑾抱瑜的小女子感怀呢？

    夏至闪烁的意念不可遏制地又穿回到了那个美丽的夏日午后。

    树上的鸣蝉好像故意给正在午睡的夏至作对似的，她越是努力地闭上眼睛让自己尽快入梦，它就越是扯着嗓子在窗外亢奋地高歌。最初，夏至还能听得分清这个只有十四天生命却自视甚高的家伙，大化般向全世界宣告“知了，知了”。后来，就干脆像猪被门挤了耳朵似的“吱吱”地咆哮了。原本就又闷又躁的胸口，此刻就像被什么东西又堵住了似的。唉，一个完整的清梦，就被这无比膨胀的小生命给装进搅拌机里给磨成了齑粉，呛在夏至的嗓子眼儿里，咽又咽不下去，吐又吐不出来。无奈，她只有起身对着电风扇看起书来。

    夏至虽不嗜睡，可缺了觉的脑袋倍感奇大。看了数十页《平凡的世界》，又觉自己比毁了容的孙少平还要愁肠百结。于是她放下书，从父亲给送来的大水缸里舀了两瓢水，若卖油翁沥油似的倾入结婚时买来的大红图案的脸盆中，浸脸入盆，顿有一丝清凉自外而内，以脸为中心向周身蔓延。拿起挂在门后面穿衣镜上方的毛巾，胡乱地擦了两把脸，顺手又把蒙了尘的穿衣镜揩了两下，镜中那张模糊的脸庞立马清晰可触。夏至自怜地打量着镜中的自己：光洁的额头，高挺的鼻梁，紧致的鼻翼，深刻的人中，倔强的双唇。大抵也只有慵懒而多情的人才会如此顾影自怜吧。这念头一闪，那镜中人儿紧蹙的眉头立马舒展开来。

    无论是家里的摆设、身上的着装、脸上的羞赧、心理的情怯，都还标志着夏至新嫁娘的身份。只要明远不在家，她就一个人猫在宿舍，不敢出门。即使有事必出门不可，她也是颔首低眉地从那一排门外站满了青年教师的办公室前，悄蹑而过。夏至生平最怕被人侧观旁议，无论是她懵懂的人生之初年，还是被岁月磨砺得七孔八洞的人生壮年。

    洗罢了脸脑子轻快了许多的夏至信步走出了家门。之所以选择这个时候出来溜达，是因为在周末的校园里，除了夏蝉循环自得的聒噪，四下里便阒静无声了。夏至最喜欢去逛的地方，莫过于伙房和教工宿舍后面的白扬树林。树林西边空阔的操场上，也曾留下过夏至无数叠加的脚印。

    “哎，这大热天的，不在家吹凉风，出来晃什么呢？”一个类似电台主持人田园的声音从一个敞开的后窗里飘来，把此刻不再低眉顺目而是昂首高瞻的夏至给结结实实地吓了一跳。

    夏至驻足回眸。窗内，立着一张糯白而文气的脸。夏至不好意思地笑了：“对不起，吵着你了吧？”这张文气的脸曾经几次在夏至的梦中模模糊糊飘过，不料今日，它却真真切切亮在了自己的眼前。那颗善感的心似被一根细绳拽拉了一下，收紧了。

    夏至脑海中又飞闪出第一次遇到这个年轻教师时的画面。

    初冬，穿着一件大红的对襟新娘服的夏至，长发飘飘地骑着她那辆崭新的雪青色坤车从伙房门口驶过，身后立马传来一声曲长而悠扬的口哨。夏至不由得一回头，看到了一个身着司法机关制服面含忧郁的青年书生。当时，一个念头从夏至脑海中闪过：这才是自己曾千百回在梦中描摹过的那个人啊？上苍竟如此弄人，让我在这个时候才遇见？直到后来，在听到电视剧《天外飞仙》的主题曲《一眼万年》时，夏至才更能真要地体会S.H.E真情演绎的“深情一眼挚爱万年，几度轮回恋恋不灭”。这盘亘在她心中的情愫，陪伴着她走过了诡谲的人生之路，直到今天，从未幻灭。

    在明远的口中，夏至知道了他是喜欢倒念成语、言语俏皮的政治老师高锐。那时候，夏至还在下面村小里上班，和中学里这些年轻教师没有什么交集。再者，那时明远担任会计一职，不在一线上课，到家里来和明远交流的也仅限于领导和后勤的工作人员，所以，夏至和这个叫高锐的老师常常会在路上碰面，却从来没有开口打过招呼。即使眼神偶尔碰到一起，两人均面无表情地赶紧移开。

    “有一本书不错，看吗？”高锐右手举起一本外国名著在窗内向窗外的夏至晃着。

    “什么书？”不敢直视他的双眼，又不可抗拒他的假意或是直诚。夏至弱弱地问一句，声音小的只有他们两个人才能听得见。

    “《红与黑》，我知道你肯定喜欢。拿去慢慢看吧。”高锐说得风轻云淡，恰如窗外贮立的这个多愁的女子是他多年的同事。

    “谢谢！”夏至把书接过来，朝窗内微微地笑了笑，然后，在高锐的注视下，转身轻轻地走了。

    敏锐的夏至强烈地感受到那热切的眼神依然还凝聚在自己后背上，如果她此刻回头，一定还会碰上他那热切的目光。

    此后的日子里，从来没有摸过乒乓球拍的高锐，一到课外活动，便跑到教室前面的水泥乒乓球台前，跟着明远练起了乒乓球。渐渐地，他就成了明远家的常客，在夏至的面前，把他那爱倒念成语的才能发挥到了极致。

    “我今天学了几个狠招，把扬明远给打得‘马仰人翻’。你看张主任第一当了这么多年了，今天竟然三局两胜，输在了我这个初学者手中，气得他对着我大叫，我要和你‘一断两刀’。你们看看，他这人可真小性。”高锐边说还边模仿着张主任的表情和动作，把夏至都笑抽了。

    在清苦的岁月里，年青人自有一套自悦怡人的创造。在整个校园里都流行用旧的山水挂历卷门帘的时候，明远和夏至也跟着凑起了热闹。夏至把三本青山白水的挂历，一张张的撕开，用直尺标着，用圆珠笔在每一张厚厚滑滑的纸上，都横向画上了等腰三角形。然后沿着画好的线，用小剪刀齐齐地裁开，再把这些**角形整整齐齐地码放在一起。明远把一捆细钢丝，全剪成两寸来长的一小根。剪完后，再用钳子夹住两端，分别向中间弯过去，中间捏实，两边留眼儿。一切准备停当，两个人就在晚饭后，静坐在茶几前，开启了卷纸帘模式。

    刚卷成功了一长根，高锐便来造访了。他看着夏至左手执钢丝圈儿，右手往上缠彩纸片儿，上下翻飞，别有情致，立马要求学习缠卷儿。谁料他跟夏至学习了缠纸卷儿之后，就每晚都去帮忙了。常是三个人一起边看电视剧，边闲话校园逸事，边卷纸帘，一直忙活到深夜，还兴致不减。

    十多个明媚的夜晚过去，一扇漂亮的山水门帘儿，就在这三个年轻人的谈笑风生中被创造出来。刷漆，晾干。山水图案的纸窗帘悬挂起来的第一个晚上，高锐就挑帘儿进来了。他拿着一张庞中华的钢笔字帖，伏到茶几上，就练起字来。一边写字，一边和明远谈古说今，夏至在一旁织着毛衣，也时不时地附和着他俩说上几句。从琼瑶到金庸，从曹雪芹到尼采，从安娜卡列尼娜到托尔斯泰的花斑马论，从于连到女性阶梯，渐渐地，明远已跟不上他们两个人的思路了。谈到最后，就只听夏至一人在那里娓娓细语，这两个年轻男子就只洗耳谛听的份了。高锐率真地说，自从他分到这个山高皇帝远的镇子上，他第一次听到有人，竟还是女人，能信手拈来那么多名著，且能信口道出那么多精髓。那一段日子里的每一个夜晚，都过得安静而又醇美。

    后来，明远和夏至两人分别去了不同的城市上进修去了，而高锐则在他做司法所长的父亲的安排下，考取了公务员，到县城的公安局上班去了。从此，在夏至的生活中消失了的高锐，却深深地嵌在了夏至的脑海里，此去经年，也未曾抹去。

    时异境同。夏至看着在气韵上和高锐有几分神似的大男孩，听了他刚才梦呓似的几句话，不禁笑了：“你这个孩子，真是可爱。”

    “什么？你竟然以为我是小孩子？忧郁的夏姐，你天天在那里对着窗子发呆，难道就拿我当空气吗？我就那么让你视而不见吗？我都二十多岁了好吧。请以后不要用‘可爱’这样的词语来评价我，我那不叫童言无忌，我那叫真心话好吧？”刘不凡极力地反驳着夏至，小脸一下子沿着耳根红到脖颈。

    夏至好脾气地看着这个男孩子的羞赧，抱起一撂作业走到门口，又回过头来对刘不凡说：“别在那里作诗了，干正事去吧。”

    几天下来，刘不凡就把自己的爱情故事全盘托出来说与夏至，夏至怜悯地看着这个稚气未褪的年轻人，对他表示了深深地理解。在这个规模不大，人情世故却甚为丰富的小学校园里，夏至就成了刘不凡的心灵牧师。他一得闲暇，就向夏至倾倒他感情的苦水。夏至明白，这个可爱的大男孩儿只是想从她这里得到些许安慰。

    找到了倾诉的对象，并与之分享了他那饱蘸着苦水的爱情忧伤之后的刘不凡，像重获了新生似的，全身心地投入到教学工作上。那一年的期末统考中，他代的五年级数学和夏至代的五年级语文分别考了全镇第一名。

    有年轻生命的地方，就有热情；有了热情，就会有动力；有了动力，就会有创造；有了创造，就会让生命焕发出更多地激情。在刘不凡的影响下，夏至一洗往日的阴郁，心里植入了前所未有的澄净。就在那一段日子里，她创造性的钻研着高中的语文教材和大纲，写下了数篇读书笔记，读完了数本世界名著。并在儿子入小学之前，就给他讲完了少儿版本的四大名著，教会了他下象棋和围棋。白天，小学校园里那原本僵硬枯燥的日子，突然变得温润灵动起来。