平安娘喜滋滋地咽下了平安喂她的最后一口地瓜叶儿粥。

    平安难得给老娘做饭。今儿见老娘的脸儿放晴了，就捋爪捋袖地给老娘做了一顿她最爱吃的饭菜：干碎地瓜叶儿被水浸泡得鲜绿鲜亮的，和大豆渗儿、花生饼渣儿放在一起煮粥；从玉喜的老娘那儿称来一斤刚出锅的老豆腐，切成两指见方的四棱块，四面四地煎黄了，再撒下几刀青椒丝。约摸半个小时的工夫，一碗绿里泛粉白的地瓜叶儿粥，一碟焦黄衬青的笨辣椒煎老豆腐，就被平安像模像样地放在了老娘的床头上。

    这一粥一菜是平安小的时候常吃的，是母亲的味道，是童年的味道。每当平安回老家想吃上这么一口了，老娘不管有没有现成的材料，都能给他倒饬出这么一锅粥、一碟菜来解馋。亲自动手去做，并且是做给老娘来吃，对平安来说，这可是“大闺女上轿，头一回”。

    平安娘扫了一眼，两个鼻孔同时鼓了一鼓，僵了半年的皱纹就舒展开来，如同水塘里投下一块石子后荡开来的涟漪，以鼻孔为波心，一圈圈地漾了开去。

    这是她年轻时常做的家常饭。那时，地瓜叶儿粥，天天喝，是苦日子的见证。现在，再拾起碗来喝上一小碗，是解馋，还带点忆苦思甜的味道。尽管村里现在再没有人愿意去为了回味过去，而再去干这样的麻烦活儿了，可平安娘不嫌麻烦。她每年到中秋，等到地瓜上了粮食后（就是长足了个，长实了淀粉）都会跑到地瓜沟垄里，像挑儿媳妇似的，满地里找既长得出挑又透亮的嫩叶子。忙活整整一个下午，才能细细地筛选出那么一小蛇皮袋叶子来。回家后用菜刀切成均匀的细丝儿，薄薄地撒在平房顶上，一个大晌午，晒得焦酥酥的。不用担心秋阳会把它晒糊了，收得时候，还是绿盈盈的；吃的时候，用凉水一泡，立马鲜亮亮的。

    平安知道，老娘住院的时候，就想着这一口呢。

    在吃饭的当儿，平安娘给她最不喜欢的平安儿说了好些话。大都是帮助大儿子回忆：他年少时怎么不好好学习，后来又想办法让他去当兵寻个出路。可在验兵的路上并不好走，由于他太瘦，体重达不到征兵的要求，她急忙把家里没有卖完的烧饼拿来了五个，把他叫到大队院的外面，让他一口气吃下去，并猛灌了两大罐头瓶子白糖茶，再去一称，哈，不轻不重，正好过线。

    你弟弟们考学，要过的是分数线；你当兵要过的是体重线。这咋干什么都还设个线呢？还是当老百姓容易些，啥线也没有，你只要是个人就成了。平安配合着老娘的絮絮叨叨，不住地点头，并一口一个“哎哎”“是是”的答应着。

    平安娘自打从县人民医院出院，回到自己的小院子里后，躺在孩子们在她低矮堂屋的明间里，支起的那张小床上，一直眼巴巴地望着屋顶和梁头，不吃，不喝，不吭声。三子二女都很为老娘担心，排好了班轮流看守着她。

    平安娘用那昔日还嵌着豆窝儿，现在却爬满了青紫色蚯蚓的双手，抹了抹嘴角沾的粥沫儿，用一种酒足饭饱的满足目送大儿子出了堂屋，拐进了过道。

    听到了过道里那两扇有了年头的杨木大门“咣当”一声闭合后，平安娘把吃奶的劲儿都给运在了双臂上，用力向后支了一下床板，上身猛地向前一挺，“腾”地一下子坐了起来。她像捧襁褓中的婴儿似的，抱起自己打着厚厚绷带的左腿，用像抖在秋风中的枯枝似的双手，费力地撕扯开绷带上缠裹着的胶布。等一圈圈地把那长长宽宽的绷带解下后，她本能地把手又探向放在床边木椅上的鞋筐子，那是一个她已用了大半辈子的鞋筐子。在村里，哪个农妇没有像这样一个，用嫩柳条剥皮后编织而成的鞋筐子呢？那里的针头绳脑盛放着的，可是一家老小的春夏秋冬的温热冷暖啊。

    手够不到，这可难不了能人平安娘。她抡起床头上横放着的金属拐杖，把鞋筐用力一扒，可散落一地的碎布头、顶针、线团等乱七八糟的东西里面，并没有她想要找的剪刀。从她出院那天起，她的这个小院早已被闺女、儿媳们打扫得干干净净，当然包括一些手头上能抓挠得到的，一切看起来还算锋利的器具。

    平安娘的眉头皱着成了一把火纸叠成的折扇。她眯细着双眼，看着手里捧着的，还带有污迹的绷带，心一横，张开嘴，对着这污布的一头，咬了下去。然后，顺着她咬出来的破口子，一手拉住一边，“刺啦刺啦”，三下五除二，就把这条捆绑了她的左腿数日的绷带，给撕成了不知道多少条儿。她把手中的数条白棉布，用力的一抖，连眉间的皱巴巴的折扇也给抖搂开了，像在给聪明的儿女们挥动胜利的旗帜。

    中秋的太阳响亮得如同院里那棵家槐树上赶也赶不走的知了，耀得人不光眼疼，连耳朵根子都生疼。院里的那一畦白生生的韭菜花和两蓬绿莹莹的金银花墩，已被那毒毒的日头，给晒得蔫头耷拉脑的，跟个喝酒鬼子似的，晃过来晃过去。日光透过低矮的木格窗缝儿，筛滤过后，有那么几丝儿出溜进堂屋里，就显得异常温柔了。平安娘原本铁皮瓜屋子一样紧绷的脸，也随之松塌下来。脸上那一圈圈记龄的年轮，围着鼻翼圈成在动画片里，绘画师勾勒的孙悟空猴脸的线条。左颊上那高翘的黑痦子，也因眉眼脸颊的舒展而蠢蠢欲动。她再次把手努力地伸开去，伸向椅子旁边那一个老式枣木杌子，一把抓过横放在下面的长长旱烟管。撤回身子后，把烟锅插进那个绑在烟管上的绣花烟袋包里，狠狠地往里捅了捅，装了满满的一锅。然后，把头往床头的枕头上一靠，划了棵火柴朝着烟袋锅上冒尖的烟丝一戳，美美地抽了起来。

    这是平安娘自受伤后的多半年以来，第一次抽烟。因为这是违了医嘱，背着儿女们抽的，滋味自然更添了几分美妙。

    合口味的饭菜给卧床的平安娘带来了惊人的力道，能把那么粗糙厚实的医用绷带，给撕得那么铿锵，那么齐整。这沁心脾、润肺腑的自种土烟，更是让她两眼如擦了花生油般的光亮。两手把那条健康的右腿上的裤角一捋，露出已不再紧实的腿肚。平安娘甚至都没有把目光在自己那鱼鳞斑驳，干燥似树皮，干瘦如柴的好腿上停留一下，一口唾沫吐在手心，两手合掌，如搓润滑油般地揉了两揉。然后拿起两根布条按在好腿上，左手执两块布条的一头，让另外两头自由垂落在床边，右手对着贴在腿上的两块布条就搓了起来。她手中的两布条，如两条肥硕的蚯蚓，在右腿干上自如的滚动，用力的缠绞，一会儿就变成了一段不粗不细的麻花状布绳。这两条搓到尽头，她随手又拿起两条搭在前两条的末端，又一丝不苟的搓了起来。

    搓着搓着，眼中的布绳变成了一条细细的麻线，那滚线的右腿上的鱼鳞瞬间没有踪影。这分明是一条紧致匀称、温润饱满的新妇的腿嘛。而那簇新的枣红色杌子上新编的柳条筐里，分明搁着一双黑条绒布松紧鞋鞋帮。平安娘的眼睛不再浑浊，那分明是两汪清泉。平安娘，不，新嫁来的媳妇怎么能叫平安娘呢！那又叫什么呢？