大约是上世纪八十年代末，我在《北方文学》当诗歌编辑的时候，读到了一个组来稿，构思轻巧脱俗，语言如新茶般清新（最打动我的，也恰是她写茶叶的诗）。“真是有才华”！我不由啧啧感叹。又得知作者是个年轻女孩，就在本市，就约她一见。当未及20岁形貌出众的迟慧出现在我面前时，真是给了我惊艳之感。她个子高挑，亭亭玉立的身材，就像是一棵从树林里移动到房间里的白桦。中西混血儿般的五官和面庞，精致优美。一个如此漂亮的女孩儿，同时清澈、宁静，带着一种清淡的忧伤。她身上散发的气息与她的诗歌真是相得益彰。

    就这样，从诗歌开始，我们渐渐成为忘年交的朋友。她，还有《北方文学》年轻的诗歌编辑刘云开——另一个同样冰清玉洁的女孩子，都是命运赐予我的礼物。她们从形到神，端庄姣好，都是让人心神清净之人。我们的友情以文学为缘起，而后，辐射到生活的四面八方。彼此心思默契，相互信任，凡事无需多余的解释。她们比我年轻，又都蕙心兰质，让我的生命里多了几许澄澈和明净。

    记得当年，迟慧去鲁院读书，我们书来信往。从家长里短到文学观念，都直抒胸臆。彼时，还有一位人物也在北京学习，读的是电影学院。他也是我们的好友，那就是如今已经常走红地毯、声名响亮、已是编剧大腕的全勇先。小全与迟慧在青春岁月就显现不俗的才华，又都心性纯良，很快成为气息相投的哥们儿。我们友情的特征之一，就是都能在第一时间发现彼此的短板，而后夸大变形，相互贬损。我还记得当时他俩外加另一位朋友，三人曾合写一封信给我。那封信延续了互相揭发、彼此嘲弄的风格，将他们的北京生活描摹得风生水起，看得我乐不可支。假期，迟慧从北京归来，有时干脆先到我家，吃完饭，把话说够了，再拎着箱子回自己家。那时，我家都留有专门给她喝茶的杯子。记得某次我开导正在读小学的女儿，想以循循善诱的启发式谈话入手，我说：你想想，妈妈对谁最好？对谁的期望最大？孩子思索了一下，肯定地回答：迟慧阿姨。弄得我的“思想教育工作”没等开始就草草收场了。

    也许，人与人的缘分真是命中注定。与迟慧认识不久后，她就调入作协文学院，从我的作者变为了同事。当我1996年从编辑部调到文学院当院长，人家迟老师已是见证文学院创建历史的人物了。

    就这样，我看着迟慧长大，而她则看着我变老。二十多年的时光，她在我的身边，从女孩子变成女人，谈恋爱、结婚、成为尽职尽责、疲惫忙碌的母亲。美丽虽然依旧，她的心事和目光，却日渐苍茫深邃了。

    诗人迟慧，渐渐不大写诗了。我们也觉得，她的散文比她的诗歌更出色。她朴素轻盈的写作，独到的观察力，优美松弛的文笔，赢得了很多真心喜欢的读者。

    迟慧的散文，带着明显的个人印记。她是用文字，保存了自己生活的一份记忆。她写母亲，写身边亲人、写孩子成长，平易、亲切，呼之欲出，又带着独有的幽默。有时让人潸然泪下，有时让人忍俊不止，字里行间，是善良自然、是温暖和美好，是毫无造作的生命的元气。

    她的这本散文集，我一篇没落，可以说全部读过。第一辑《生命之趣》里，都是我熟悉的桥段，我可以十分负责的告诉读者：所有的细节都来自真实。她用幽默的笔调，记录下那些丰盈有趣的生命段落。白描的手法里，朴素生动。从容的叙述中，带着自嘲和善意的调侃。婆婆、丈夫、孩子，在她的描写下栩栩如生。这是柴米油盐里的家常快乐，是温暖的人间烟火。温柔的迟慧，每当她的笔落在儿子铁蛋身上，那种舔犊情深的母爱，让满篇文字都生出疼惜。心地纯洁、常有奇思妙想、智力超群的小铁蛋，于是跃然纸上，让我都想从那文字里，把他一把抱下来。

    第二辑《生命之美》里，细心人能看出 ，这是一个真正“宅女”的生活笔记。眼前事，身边人，她笔下露台上的植物，雨中的花园，同事和朋友，成长中的儿子，都是她实实在在的生活内容。其中有些篇章，是她迁居南方后写下的。初到异乡，四顾茫然，孤寂的生活，让她更有时间静观大自然，将花草树木认为亲友。热爱自然的迟慧，如创作工笔画那样去观察描摹自然风物，笔触细腻，心思绵密。笔尖上是晶莹如露水的对于生命的敬意和对美好事物的疼惜。

    第三辑《生命之伤》，最为打动我的，依旧是已经读过多遍的那篇《我当妈妈》。我向很多人推荐过这篇散文。母亲离去，是迟慧内心的隐痛。作为她最亲密的朋友，我见证了她熬过的这段岁月。每当我阅读这些文字时，就会想起当年情景。母亲辞世时，她正面临分娩，给予自己生命的母亲走了，而自身孕育的崭新生命即将诞生。生与死，远行与到来，柔弱而心思丰富的迟慧内心正在掀起怎样的波澜！记得，那是一个寒冷的冬天，我和同事们替她去送别母亲。葬礼上，想到迟慧那张苍白无助的脸庞，她美丽眼睛里的那种深深的悲伤，我们真是无比心疼。同为女人、女儿和母亲，我们知道，有些伤痛无法安慰，只能是唏嘘沉默。母亲离开后的每个清明，她都会独自去扫墓。有一次，刮大风，扫墓祭奠的人，也明显减少了。她带着祭品，被大风包裹着，踽踽独行。看到这些文字，我知道，这是她对母亲、对孩子、也是对自己的一份交待。心思敏感的迟慧，在妈妈的墓前，心中翻腾的，应该就是这篇散文里的内容。这是一个女儿写给远逝母亲的书信，是文字的祭奠，也是一个心灵经历了重创，面对交替而来的死亡与诞生、一个年轻母亲的内心独白。

    上班、读书、写作、打坐、瑜伽、家务，她的生活内容线条简洁。人际交往也只限于同事和几位知心朋友。她的作品确实没有洪钟大吕，也不汪洋恣肆。但这些娓娓道来的文字，清新、舒缓，小夜曲一般，以轻盈和真诚，打动着读者。这些来自生活中琐碎平凡的小事，来自一颗安静的心灵。人们会从她的文字中读到她的干净，她的趣味，读到那种属于她的幽默和空灵。从生命之趣到生命之美，再到生命之伤，这几乎也是她个人生活的轨迹。她与她自己的作品相互印证，浑然天成。

    2013年，由于诸多原因，迟慧做出了她生命中一个重要的决定——南迁。工作调动很顺利，她离开了这座她出生、长大的城市，离开了已经深为了解并喜爱她的朋友和同事们。无论是对她，还是我们，这都是一件难过的事情。

    告别的日子越来越临近，想到在我眼前长大的她就要到一个完全陌生的地方，那种伤感真是无法形容。陌生的城市，陌生的地方，陌生的人群，一切要从头开始。朋友们依依惜别，迟慧也说，离开大家，她体验了那种截肢的感觉。漫漫前路，缕缕乡愁。真不知道等待她的将是什么。我特别希望她到南方一切都不适应，而后出于无奈再调回来。所以，机场告别时，我郑重告诉她，别有虚荣心，撑不下去就赶紧快回来。你的位置包括办公桌，都先给你留着。

    而她南迁后，确实有了一些变化，散淡惯了的生活出现了些许紧张的节奏，也定然缺了可以叙说心事的人。于是，曾经对出版作品兴趣不大的她，开始整理出版自己的作品。我想，也许连她自己都没有意识到，这本书的出版其实关乎乡愁。这是一种情不自禁，是宿命。她想把自己的感情和思索，做一次梳理和总结。这是深情凝重的回望，是向北方和昔日岁月的郑重告别。在这些文字里，她能重见那些消逝的时光，她能看到已经渐行渐远的青春，还有，那些文字里，是故园高远的天空，是水波荡漾的松花江，是亲朋好友的身影，是雪花飞舞，是北国独有的旷远清冽的气息——