這是我自學習寫作十多年來，一直想寫的一篇文章，這是我自學習寫作十多年來，一直想寫的一個人物。無奈，我手中的筆太笨拙，寫不出生動感人的文章，勾勒不出外婆那慈愛的形象，我只得把思念深藏在心底，讓外婆永遠活在我心靈深處。

    ——題記

    外婆辭世已經十多年了。

    這十多年間，每每想及她老人家，我的心底總有說不出的傷感和內疚。這十多年間，我竟沒有在哪個清明去祭拜過她老人家一次。外婆墳頭的草青了，我不知道；外婆墳頭的草枯了，我亦不知道。凝望窗外稀稀瀝瀝的春雨，遙想通往老家的鄉路，我的心在隱隱作痛，我的思緒早飛向了那銘刻在腦海里的小茅屋……

    (一)

    “婆奶奶，雞又下蛋啦，看嘮，你來看。”我們那里的孩子，喊“外婆”都喊“婆奶奶”，“外婆”是城里人的叫法，我們鄉里孩子喊不慣。婆奶奶就一只蘆花大母雞，可寶貝了。她常說，在她眼里，蘆花母雞算第二寶貝呢。那第一寶貝，當然就是我鑼。婆奶奶听到我的叫喊，連忙三地丟下手里的麻紗(一到夏天，婆奶奶總在小茅屋前的樹蔭下“吃”麻紗，把從麻桿上剝下的皮，在水盆里浸泡一定時辰之後，用手指甲一根一根剔成絲，再將絲一絲一絲連接起來，成了絲線便能派上用場了。這絲絲相連的過程，不僅手里有技巧，還要將絲在嘴里過一遭，這里頭“吃”的技巧則更妙，純粹民間絕藝。那時節，麻紗用場可多啦，家中做蚊帳，姑娘媳婦做上衣，均是上好的料子，挺刮，透氣。婆奶奶“吃”麻紗，可巧啦)，笑眯眯地說︰“扣伙，今兒婆奶奶煮個蛋給你解解饞蟲子。”“就是嘛，人家快饞死了。哎喲，大蘆花都生這麼多蛋噦!”婆奶奶從內屋牆角邊的小泥罐子里掏蛋時，我望見罐子都滿口了，便不由得驚奇地叫了起來。“真是小饞貓，你不是讓婆奶奶攢錢給你買什麼字典嗎?”婆奶奶拉我到她身邊，撫摸著我的圓腦袋，提醒似地說。“對噦，我要新字典!”我高興得跳了起來。別看我個兒只有三拳頭高，可我已經讀五年級啦。前些日子跟婆奶奶嘀咕了一回，不想她到放在心上了。“婆奶奶，你真好，真好!”我鑽進婆奶奶的懷里嚷個不停。“喲，婆奶奶可不好，嗇透了，不給扣伙煮雞蛋。”“嗯，不嘛，大人不記小人仇。你說呢，婆奶奶?!”我歪著圓圓的小腦袋問。“就你鬼。”婆奶奶用手指輕輕點了我的額頭，開心地笑了。臉上的皺紋都舒展開了，眼楮早眯得線絲兒似的。

    (二)

    我婆奶奶家住在香河南村，我的家在北村，相隔一條寬寬的鄉路。不遠。我十一歲那年，就到南村前面的一個村里讀五年級。其時，我們北村只有三個五年級學生，老師不好教，跟公社反映了，就讓我們三個到那里上了。這下正好，我便每天都住在婆奶奶家，懶得回去。過些日子，母親不放心，來望一回。母親來時，總想帶我回去。家里就我一個兒子，父母親自然挺寶貝的。可我總是躲到婆奶奶的身後，“不，不嘛，我不回家。”見我死皮懶臉不肯走，母親也無法，婆奶奶卻“呵呵呵”地笑了。

    其實，我從一生下來就沒在媽媽身邊多少天，是婆奶奶把我帶到這麼大的。听婆奶奶說，六幾年，還很苦，我媽生了我，沒奶。硬是婆奶奶用米粉把我喂大的。你說，我能不喜歡婆奶奶麼。

    和婆奶奶住在一起，我放學回來也幫她做些輕巧的家務活計。夏天里，我最喜歡和婆奶奶一起下地澆水。婆奶奶的自留地上，要澆水的東西可多啦，剛栽的山芋苗，才割過的韭菜啦，活棵還沒多久的茄秧子、辣椒秧子啦。我呢，頂喜歡爬到外公墳上澆黃瓜水。那嫩黃瓜，脆生生，甜津津，既解渴，又解饞。頭幾回，我澆水爬到外公墳頭上，婆奶奶連忙喊︰“扣伙，快下來，別把你外公的墳踩漏了，刮風下雨你外公會遭雨淋的!”我不懂墳怎麼會漏，外公死了怎麼還會遭雨淋。畢竟，我才十來歲。“婆奶奶，外公死了幾年了，我怎麼沒見過?”我停住手里的活計問。“呆扣伙喲，你哪能見到他呢，你剛出世，外公就餓死啦。”婆奶奶說得輕錨淡寫的，“噴，這是你老舅的墳。多好的孩子，算盤打得好著呢，畫個花呀鳥呀，可像啦，手巧著呢。可命薄，少年亡啊。和你外公一塊死了。連病帶餓，就死嗲。嗨，命薄!”婆奶奶自言自語，又澆起水來。

    我不大曉得命是什麼東西，然而，婆奶奶的話告訴了我，外公和老舅在我出生的那年就餓死了。我自然只能看到他們的墳了。後來，我又問過婆奶奶，我媽是老幾?婆奶奶說是老九，最小。哎呀，婆奶奶養這麼多孩子，青年時候還上江南、闖江北的混生活，那日子肯定夠苦的啦。听說，在上江南的路上，還丟了一個姨娘給人家當童養媳，都是給窮日子逼的。如今，日子比從前好多了，婆奶奶卻常嘆氣，“把他們一個一個領大了，像燕子一樣，翅膀一硬，能飛便飛了，落得我一個老媽子守在小茅屋里噦。”她坐在茅屋門口‘‘吃”麻紗時，就情不自禁地嘆氣。這刻兒，我便丟下手中的作業，鑽到她跟前，“婆奶奶，不是還有我麼?我就和你住一塊，老不走，老不走。”“是啊，是啊，要不是我們扣伙，婆奶奶連說話的人都沒有呢!”婆奶_奶摟著我，望著漸漸西沉的夕陽，臉上露出了欣慰的笑意。    

    每天上學，我總照應一聲︰“婆奶奶，我上學去啦!”婆奶奶也總要朝我身上細望一回，看衣服髒不髒，缺不缺東西，然後揮揮手，“去吧，好好學字!”她認為上學就是學字。有時事忙，脫不開手，她人不出屋，也要在屋里應一聲︰“去吧，別在外頭呆玩，不要下河，回來吃飯。”一放學，只要望見婆奶奶家那矮屋門，老遠的，我便喊起來︰“婆奶奶，我回來吃飯啦!”婆奶奶總是笑眯眯地把我迎進小茅屋。

    (三)

    “唉，燙得這個樣子，回去就這麼幾天，怎麼就……”婆奶奶粗糙寬大的手，撫摸著我的額頭，還想說什麼，見父母親守在一邊臉色很慌，便掩飾著不再說了。

    我是得了一種叫傷寒的病而住進縣城頂大的醫院里的。父母親著急得不得了，盡管醫生已經告訴他倆，孩子的病要治療，但沒什麼危險。但他倆還是緊張得什麼似的，非要婆奶奶趕來。從老家到縣貳要走幾十里鄉路，婆奶奶是舊時裹了小腳的，再加之上了年歲，從鄉下趕來真是不容易的。

    婆奶奶從竹籃子里端出一只“二郎盆”，遞給母親說︰“桂子(媽的乳名)，快把這盆雞湯熱一下，給扣伙吃點兒。”“媽，你把蘆花雞宰啦!”母親疑惑地問。“嗨,問這做啥，還不快熱了來。”婆奶奶沖著母親直搖手。我躺在病床上，听得明白。鼻子一酸，淚珠直在眼窩里打轉轉。婆奶奶呀，你疼愛孫兒，把唯一的搖錢樹給砍啦!我心里頭直打顫兒。“疼嗎，乖扣伙，婆奶奶來看你、陪你，別怕。”她坐到床頭，輕輕地，輕輕地，撫摸著我的頭，我的手。此時此刻，我多想喊出來啊，可連續幾天高燒，燒焦了我的嘴唇，燒啞了我的喉嚨。我有許多許多的話，要對婆奶奶說，可半句也說不出來。我只得把她的手放在臉上來回摩。婆奶奶似乎望出我的心思，寬慰我說︰“好孩子，值得的，開春又有新雞苗子了，婆奶奶多養幾只。”我點點頭，使勁兒點點頭，淚水滴落在婆奶奶慈愛的大手上。

    (四)

    當我也像城里孩子那樣把婆奶奶喊作外婆時，是我離開婆奶奶那矮小的茅屋，到外地讀了幾年書以後的事情了。

    記得，當我拿著錄取通知書，登上汽車，即將離開母親，離開外婆的時候，心里酸酸的。父親幫我順行李，他是要送我到學校的，這是我平生第一次出遠門，還要獨立在外地生活。母親早哭得淚人兒似的，唯有外婆在勸母親︰“桂子，哭什麼，扣伙爭氣，考上學校是件喜慶的事，哭什麼啦。他這日子是定好的，就像嫁閨女一樣，改不得的，留不得的。”

    在母親的哭聲中，汽車發動了，我伸長脖子朝車窗外的母親和外婆揮手，猛地，我發覺外婆眼角邊亦已濕潤了。我鼻子一酸，淚水止不住流了出來……

    校園生活是豐富而充實的，然而我還是常常想起老家，想起我那慈祥的外婆。有時，在街上走，老遠看到一個穿黑衣裳的老奶奶，總要把她跟外婆比較一番，有幾回，競誤認成我的外婆了。見人家回過頭，才不好意思地走開。每每讀著家信，眼前便會浮現出那熟識的鄉路，那穿一身黑衣裳，挎著竹籃子，手扶樹桿作拐杖的熟識身影，正顫顫抖抖地朝我走來……

    然而，當我在外地讀完一年書，高高興興準備回家過年，我和日思夜想的外婆團聚時，我跨入家門的頭一件事，母親噙著淚，給我戴上了白布帽子，父親在家神櫃前點燃了幾張黃紙。“孩子，給你婆奶奶磕個頭吧!”“什麼?你們說什麼?”我不敢相信自己的耳朵，“外婆過世啦!”父親一字一頓地告訴我。這晴天霹靂，一下子把我打懵了。我一下子癱倒在地上，失聲痛哭︰“外婆，我要見外婆——”

    母親告訴我，外婆是被活活燒死在那個小茅屋里的。本來，外婆的頭疼病，在母親的照料下，已經好轉。因為連續在外婆這里，好幾天沒有回家看了，父親在公社開會，幾個妹妹在家沒人照應。母親這才抽空回家的，可哪曉得母親這一離開，外婆身邊竟沒有一人相伴。幾個舅舅雖是與外婆住得靠在一起，但隔屋隔舍的，外婆又不肯到他們那里去住。事情偏偏在這一夜發生了，半夜里幾個舅舅听到屋外有竹子的炸裂聲，起身看時，外婆的小茅屋已火光沖天，一片火海。幾個舅舅顧不得許多，撲進火海，可怎麼也找不到外婆，等到大火撲滅後，他們才在茅屋的門口發現被燒倦成一團的老人。此刻，那殘存的茅屋柴門上赫然懸著一把鎖。

    我欲哭無淚，心中滿是悲憤。我恨，恨那無情的鐵鎖；我恨，恨那不公的上蒼；我恨，恨那些不孝的子女；我恨，……恨我的無能。

    (五)

    “外婆，您上哪兒去？帶我去吧！”外婆穿一身黑衣裳，挎一只半新的竹籃子，蹣跚地從我身邊走過，一句話沒說。我拼命地喊她，叫她，拽她的衣角。怎麼，難道不是我日夜思念的外婆麼?難道不是疼我愛我的外婆麼?“外婆，你怎麼啦，啊，帶我去吧！”

    當我翻身坐在床沿上，神情恍惚地望著從窗外投進來的淡淡月光時，這才意識到，剛才是夢。外婆已經去世了。像許許多多的人那樣，默默地來到人世上，又默默地離開了這個世界，一切都無聲無息。外婆的辭世，結束了她有如收獲時漏掉一粒麥子一樣不會惹人注意的一生。可在我的心里，卻是收獲時節遇到了大災難。

    夜是靜靜的，靜得連院牆角縫隙里無名昆蟲的叫喊都變得異常刺耳。我慢慢站起身來，踱著步。月亮漸漸西去了。天上有流星飛逝。“又是什麼人死啦。”我心里想。外婆曾說過，天上落一顆星地下就死一個人。我抬頭在天上尋找著，希望能找到外婆在天空的位置。忽然，我眼前出現一片星海，外婆身穿黑衣裳，挎著小竹籃子，從天空飄然而至，正對我笑呢！眼楮都眯成線絲兒羅。外婆，是你來了嗎?我伸出雙手，……那矮小的身影，飄飄悠悠地，飛進了我的心里。