也許是生長于平原水鄉的緣故，在我的心底始終有一種對高山峻嶺、對江海大澤的崇敬和想往。置身于遼闊無際的平原，望著那綠油油的麥苗兒、金燦燦的油菜花在春風里起伏蕩漾，望著那秋天蔚藍色的天空下滾滾的稻浪，望著那野藤般亂纏的河汊和河汊上撐著小船悠然而行的鄉親，我總是扼制不住心中的念頭︰那崇山間、大海上該有怎樣的景物？生存于那里的人們該有怎樣的生活呢？

    我無端地覺得那浩淼的大海上，一定有仙山瓊閣存在，一定有美麗動人的仙子。這些自然是年少時那一冊冊童話帶給我的想法。坦率說，對于大海有一點真切的認識，則是緣于一個外國人的一篇文章。“在蒼茫的大海上，風卷著烏雲，在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電……”不錯，就是高爾基的著名散文《海燕》。我相信，不僅僅是我一人，像我這樣生長于平原水鄉的孩子，絕大多數是從這篇文章里認識大海的。盡管課堂上，老師反復講述的是海燕。

    有了走南闖北的經歷之後，到是見過一些大澤名川，其中自然包括大海。在筆下形成文字的就有十來篇呢，《江山如畫入廊來》中有昆明湖，《走近麗江古城》中有麗江，《游長江三峽》中自然有長江，還有寫灕江、瀾滄江、千島湖、西湖、太湖……點來點去，似乎沒點到寫海的。還真是的，專門寫海的真還沒有，有一篇《追憶日光岩》，這當中寫到了台灣海峽，寫到了對海峽對岸親人的思念。所以，當我有機會親赴台灣探望多年不見的親人們時，我放棄了去寫那聞名遐邇的阿里山、日月潭，而是寫了在台的親人們，有了一篇《五千個日日夜夜的等待》。盡管平日里，親近海的機會並不多，但在台灣、在海南、在深圳，到還是有了讓我親臨大海、投身她懷抱的幸運。望著那蔚藍色的海水，藍綢緞一般從腳下鋪展開來，一直鋪向遙遠的天邊，是如此廣博，如此遼闊，如此浩渺，怎不讓人胸中濁氣盡吐，心曠神怡，胸襟更加開闊呢？當道道巨浪從水天相連處滾滾而來，發出驚天的轟鳴，矗起座座浪峰，在相互迅猛的撞擊中綻放成晶瑩潔白的花朵，是如此雄悍，如此激揚，如此澎湃，怎不讓人棄俗務中之萎瑣，心中豪情頓生，血氣更剛呢？我知道，僅憑我如此初淺的與海接觸只能了解海真實面貌之萬一，多種自然環境下，海會有多種不同的狀態，而觀海者年齡、心境的不同，也會見到不一樣的海。我之于海，多數時候只能存在于想像中。

    其實，現在看來，我對大海的想往倒不是無端的。宋朝一個叫範仲淹的人，在我的家鄉做過官，他在做官期間做了一件功德無量的事情，修築了一條長長的海堤。據說，那時的先民們年年受海潮侵害，于是範仲淹叫人用稻糠撒于海中，海水退潮後留下稻糠附著的蜿蜒曲線，範仲淹便下令組織民工沿此曲線修築海堤。同時，將海堤之外的人家全部搬遷堤內耕種生活。由于海潮漲到海堤就會退回，所以海堤便成了一道堅固的屏障。人們終于擺脫了年年修堤，年年堤毀，年年受淹的厄運。家鄉人為了表彰範仲淹的功勛，就把這條海堤叫做範公堤，一直叫至今天。

    原來，我的先民們都是在海邊生活的。如此一來，泰州被稱之為海陵便理所當然了。海陵，顧名思義，乃海邊高地也。當我置身于興建中的望海樓前，听鳳城河風景區負責人介紹，這望海樓是按照宋朝建築風格重修，為二層加平坐，樓高32米，建成後將是鳳城河風景區核心景觀。登斯樓，東眺桃園，南觀百鳳、百龍二橋，西瞰文會堂、文正廣場。樓前廣場中央立青銅方鼎，廣場前沿河建牌坊，南側設游船碼頭。西行至水溪，有水流沿假山石而下成瀑布之勢，積水成潭，望海樓倒映其中。如若風起浪高之日，水拍石灘，便可成望海听濤之景。

    听著景區負責人的介紹，我心想，這不僅是眼前這座始建于南宋紹定二年古樓之幸運吧，她的重建可以讓“氣吞湖光吞五嶺，劍橫秋影薄三台”的氣慨再度呈現于世人面前，同時，也讓我們這些心底對海充滿想往的海邊先民的後裔，能夠在自己家門口望海听濤，激蕩起對大海的無限想往，從而讓自己的心胸更加寬廣，情懷更加激昂，豈不快哉！