水妹成了烈士。

    这是香河村人不曾想到的。在村上人看来，水妹是个不大正经的女人。

    水妹不姓水，水妹是个小名。香河一带人家，孩子多半有两个名字：一个小名，也就是乳名；一个大名，也称之为学名。生个丫头，随便叫个小名，便一直喊到出门子。即便碰上登记之类，得用大名了，那也是由小名演化而成。省事的，便是小名前头添上姓氏。生个小子，便规规矩矩，递了红纸包，请教书先生，对了生辰，给起个大名。颇为郑重其事的。水妹62年大水那年生的，来到世上头一眼便是水汪汪的。又是个丫头，父亲便给她添了个“水妹”的小名。现时，虽说还“水妹”“水妹”的喊，也三十岁的人了。尚未正正经经嫁个男人，竟有了五岁的儿子。一直不肯说那男人是谁。家里丢不起这个脸，将她扫地出门。水妹带了儿子单过，在村上开了班小诊所。

    水妹原是村上的“赤脚医生”。成天把眉儿描得乌乌的，脸儿扑得白白的，唇儿抹得红红的，胸儿勒得鼓鼓的。坐在自办的小诊所里，给村人看病。开药。打针。挂水。得到一份收入。只是，老辈人看不惯：“这女人。”

    有了这女人，村上男人不大安稳了。有病没病爱往小诊所跑的，今儿买几颗药片，明儿买几支药水。三天两头上理发店吹头光(读去声)脸的，总是弄得一丝不乱，用本地人话说，苍蝇站上去准会闪了脚。天一黑便在小诊所院门外夜嚎，唱些“姐儿床上人重人”之类的野调。这些男人，不久便发现：水妹，镜中花。

    听说，水妹和那人是在县里医疗培训班好上的。授课先生一次放了个什么幻灯片，又讲了那方面的事。羞得女培训生不敢抬头，双手捂了脸，又忍不住叉开手指，从指缝间偷看。那些男生则放肆地笑，四下望别处座位上的女生。班上，安安稳稳听完这节课的，唯有水妹和他。水妹没捂脸，也没低头，听得颇入神，模样挺安然。他也没像其他同伴那般张狂，平静地看幻灯，听讲授，认真笔记。培训班，半天一堂大课。下课时，他说是请水妹出去走走。水妹没吱声，便出来了。两人默默地出了城，到了东郊，便有事了。一切水到渠成。他俩晓得这一刻会来。那课上得水妹胸子涨涨的，上得他浑身血热热的。一年的培训，很快会结束的。他会往香河去花轿。他对水妹说。他要堂堂正正娶水妹过门的。水妹点点头。使劲点点头。

    公家不设“赤脚医生”了。水妹回香河后，便在村上开了个小诊所。白日里，给村人看病。开药。打针。挂水。夜晚，躺在床上，轻轻摸着渐渐隆起的腹部，盼望那人来。终于，那人来信了。说，培训结束后，领导找他谈了，有位局长想要他做驸马爷。虽说那姑娘有条腿不大方便，模样还不错。正巧有个去省城深造三年的机会。说，为了省城，他答应了。他是乡里孩子，这世上，没有一样是乡里孩子的。他要走出去，说什么也要走出去。还说，他心里容不下两个女人的。也许会和别个女人结婚，但不会再爱了。又说，只是苦了水妹了。水妹颤颤地，抹去滴落在信笺上的泪水，回了封信。没怎么责怪他，亦没告诉他已有了身孕。只是说，水妹也是乡里的孩子，她懂得他的。

    小诊所在风雨中度过了一个又一个秋雨雪冬。水妹的儿子能上幼儿园了。这么多年了，水妹一直贴着那张合影入睡。每至夜阑人寂，闭了院门，哄睡了孩子，凝视着那熟悉的身影，泪水就悄悄的来了。水妹在村人眼里风风骚骚多少年，便是泪水浸泡了多少年。水妹，苦啊。

    要不是这年夏季一场大水，一切便索然无味了。这水，怎么来的呢？水妹不晓得。听老辈人说，比62年她出生时，那阵势厉害多了。天漏了。暴雨几十天不住气。河水开了锅似的，直往上漫。香河更是滚瓜似的，倒灌不止，狗都咬不住。村庄上男人们全抽到圩上保坝头了。广播里一个劲儿喊着“百年未遇”“历史罕见”。上头一茬儿一茬儿，往乡里、村里派干部。水妹也被抽进抢险救护队了。她听说上头分了个姓黄的副局长。见过黄局长的大姑娘、小媳妇在水妹跟前直“啧”嘴，“那么年轻，当大干部了呢。”“长相才好看呢，究竟是城里下来的。”黄局长整天在圩堤上跑，香河一带，二三十个村呢。水妹想见见他，打听个人。

    “村西荡子坝倒啦！”“咣——”“咣——”“咣咣——”报警的铜锣一响，香河村炸锅似的，一村人直往坝上奔。荡子坝内新挖下上千亩鱼池，全村人的心血。缺口处，洪水猛兽般扑向荡内成片鱼池。水流中，几十个人筑成人墙。只见一年轻人，边扶桩，边高喊：“圩上的群众，不要乱。许支书，你快分分工，砍树，打桩，挖土，装包，定到人。不要乱。”“知道啦，黄局长，你上岸歇会子吧。”圩上，人声吵杂。人群依旧有些乱。银灰色的天空，雨无休无止。混在人群中的水妹，一下子看到了水中熟悉的身影，“俊哥！”直冲下圩堤，立在了黄俊跟前。黄俊楞住了。“你受伤啦！”水妹一把抓住黄俊的手，抬出水。血从黄俊手臂上流出来。他自己也不知何时划开的。没经过这阵势，急呢。水妹撩起衣角，用嘴咬住，猛一扯，衬衣被撕开长长的一块。在她给俊哥包扎的当口，黄俊惊呆了。水妹那白晰晰的奶子早离了乳罩。“水妹。”黄俊周身热血奔涌，试图淡忘的一切，一下子清晰起来。“真是你，俊哥。”水妹一个趔趄，脚下一松动，被洪水冲出几丈远。“水妹。”黄俊转身跃入滚滚急流之中。等村人们稍稍理出点头绪，再喊“黄局长”时，黄俊和水妹早冲得没影没踪了。

    村西荡子坝终于倒掉了。

    等村人挑了马灯，打了手电，在荡子里四处寻找黄局长和水妹时，竟一无所获。直至第二天，人们才见脸色苍白的黄俊副局长，抱了水妹的尸体，一步，一步，出了芦荡。

    黄俊很快回县里去了一趟。他心情沉重地向县里汇报了水妹的事迹。“水妹是为了给党的干部包扎伤口，而被洪水冲走的。这是人民群众爱党、爱护党的干部的典范。”县领导有了如此结论。黄俊泣不成声了：“水妹为我而牺牲，请求组织上同意我抚养她留下的孩子。”

    一切按黄俊设想的进行着。

    水妹的烈士批文很快下来了。黄俊出了不少力。水妹的儿子也由黄俊接到城里抚养了。不久，一家大报上有了年轻干部黄俊义务收养烈士子女的事迹报道。据说，上头要考察重用了。

    水妹那五岁的儿子，进城后，晚上睡觉老是做怕梦。黄俊问起，儿子抖抖瑟瑟地说：“妈妈站在我床头，说她死得好冤啊！”

    （小说发表于1992年第七期《雨花》）