那是一個狂啃村上春樹的冬季。

    那條「飛針走線穿過各家後院」的胡同常在我腦海裏浮現，說不定「褐色花紋、尾巴尖有點兒彎曲的」的大公貓，會突而其來的從「鈴木家院牆後面的焚燒爐旁邊」走出來，而那個戴小號比基尼冰裝式胸罩的十五、六歲女孩已長大了，且繼續以極小乃至沉默的聲音和我說話。

    確然是這樣的，睜著眼聽的女孩聲調同閉著眼聽的是全然不同。

    花花綠綠的世界在小說家的筆鋒下，給雕鑿成不同的面貌。我想，好的小說家筆下的一條胡同，總有一頭走失了的花貓，和一個等待著的女郎。閉著眼，胡同便慢慢浮現成形。

    盧卡奇的《小說理論》裏說，「小說的寫作是，將異質和分離的成分弔詭地融合成一個有機的整體，然後這個整體又被一而再、再而三地取消，在抽象成分之間起結合作用的關係。」

    星期二的女郎們都離去了，午後寫下一點兒感想，聊作這本小說集的序言。