她很贤惠，有两只松软的像袋子一样的东西。我的笑卡在喉间，便捂住嘴咳了两声。哦，是两只空袋子。他又说。我终于忍不住了，呵呵地笑了出来，而且嘴巴正对着话筒。他也嘿嘿地笑了。

    我问他的问题是：你妻漂亮么？他居然这样回答了我。我的头脑里也就留下了这样一个印像，一个贤惠的有着两个空袋子一样的女人是她的妻。如此说法让他占了大便宜，好像世上凡是贤惠的且有空袋子式的女人都是他的妻 。听着我的释义，他停顿了一下，说，有一天他从街上走过，正碰见一个卖水果的。卖水果的小贩非要他买水果。他一看，小贩筐里的梨子都快要烂了，而另一只筐里的桃只剩下了一个。是一只又大又鲜亮的桃。他便问小贩那只桃多少钱，小贩说一只桃怎么卖，你还是买梨子吧。他问小贩半筐梨子多少钱。反正是快要倒掉的梨子，小贩用眼估了估份量，报出了一个数字。他付了小贩钱，在小贩拿了一个袋子给他装梨时，他拿起另一只筐里的仙桃走了。

    你会怎么选择，一筐烂梨还是一只仙桃？他问我。

    仙桃太少了，梨子烂了一点，味道也许会很适合你。说不定你眼里的烂梨，正是别人眼里的仙桃呢。

    你是我的仙桃。他的声音是霸气的。好像我就是他付了半筐烂梨钱后，拿走的那个仙桃。而此时的我，已经在他的手中了。

    我分明是欣喜的。仿佛我早就在期待着他带着几分霸气地对我这样说了。

    我记不清这是第多少次我们在电话中聊天了。并且，我们已经是无所不聊了。

    我每天都处在一种等待的状态中。尽管我知道，他很乖，很少在我工作时打来电话。可我还是愿意陷在这种等待中。它会让我很幸福，也很快乐。

    我正在写一个专题片的脚本。

    电话烦躁地响了起来。因为总是有人拨通这个话码，电话机的使用率比普通的电话高了许多，所以，话机便有些不耐烦了。不耐烦的还有我。本来就不是很通畅的思路一次一次地被打断，放下电话，好不容易才能接上。一次又一次的衔接，把我的思路弄得疙疙瘩瘩。

    我一把抄起电话，尽量地压住心底往上拱的恶气，喂，你找谁？

    请问燕子在不在？很磁性的一个男声。

    同时，也是一个很陌声的男声。

    在。我伸了一下脖子，将一口气咽进肚里，忽然想起来，我就是燕子，他是找我的。于是，我说，我就是燕子，请问您有什么事么？

    他没有直接回答我。

    我叫兴儿，你不认识我，可我知道你，读过你的文章，知道你的情况。我很欣赏你，想认识你，做个朋友。

    我被动地接受着他的话。知道了他叫兴儿，知道了他住在离我一百公里的地方，知道了他的工作单位。

    他介绍完了自己，说明了他的意图。不等我说话，告诉我去拿支笔。我竟然听话地去找笔，哗哗地翻找了一通，才发现笔就握在我的手里。

    他感觉到我把笔握在手里了，就报出了几组数字。那几组数字是他的手机号，单位和家里的电话号码。

    记好了么？他问我。

    记好了。我答。

    那好，再见。他就挂了电话。

    我愣了一会，将那张写着他留下的几组数字的纸摔在地上。又用脚踩了两下。哼，你以为你是谁？是我领导，还是我长辈？

    我开始喜欢加班。开始喜欢住在宿舍里。

    每每这时，电话铃就会响起来。

    我把办公室的灯关上，在黑暗中和兴儿“电聊”。

    我的上半身和一颗头都趴在桌子上，两着手交替着捏住话筒。一个小时，两个小时过去了，我的脖子又酸又痛。

    电聊中，他从不说想我了。可我知道，他每次打电话都是想我了。他不说，我也不说。

    他用了另一种方式替代说想我。

    兴儿说，他把我的电话号码放在枕边，一伸手就可以摸到，一睁眼就可以看到。

    我的心就颤了一下。嘴里却笑他，你的记性真是坏得可以，就那几个数字你都记不住呀？

    兴儿说，不是，我把电话本当成你呀。

    我的脸就在黑暗里红了一下。幸亏兴儿看不到。

    怎么，脸红了吧，要不要骂我坏？兴儿仿佛长了千里眼。

    你真霸道。我开始打岔了。

    嗯——是么？兴儿的疑问长长的。

    我说起了他第一次给我打的电话。兴儿笑了。他说，不是霸道，我是怕你拒绝，太怕了，就不给你留拒绝的时间和机会呀。

    你知道不，我还踩了你呢。

    哇，我说那天晚上我的心一直疼个不停呢。

    我和兴儿就又一次开心地笑了起来。

    我不敢大声笑，怕被值班的人听见。所以我的笑就有些压抑。

    于是，在这样的晚上，我会照常失眠。

    我喜欢这样失眠的夜晚。甚至，一个失眠的夜晚还没有结束，心里又在盼着下一个失眠之夜了。

    局长将我叫到了办公室。我的心惴惴的，在连接我的办公室和局长办公室的这条路上，我把大脑运转的档位挂到了最高。结果是，我没有想起来我的工作有哪些失误。因为想不起来失误在哪里，我更加地不安了。因为那个很少笑一下的局长很少夸他的下属。你的工作做好了，他不说什么，就是对你的肯定了。被单独地请了去，准没有好事儿。

    这次我好像是猜错了。不是好像，就是猜错了。局长那张布满丘陵的脸竟然有了几分浅浅的笑意。他问我了解农村生活么。我说，局长，您忘了，我是在农村长大的。局长脸上的笑又深了一些，找你写就对了，你应该是农村面貌改变的见证人，好，这个言论就由你来写吧。

    走出局长的办公室，我狠狠地甩了一把头上的冷汗。我懊丧极了。我为什么没有勇气告诉局长我写不了这个东西，或者说，我把握不好这个东西，让他另请高明。我想说来着。可是，我的眼睛一落到那片丘陵地上，就变成了默许，失去了说不的能力。因为，今天的丘陵上空，阳光好明媚，你不忍拒绝这份明媚。

    可是，我对农村到底了解多少呢？知之甚少。它的内涵的东西我没有真正地把握。我揽下了这个任务，该怎么办？

    兴儿！我忽然就想到了兴儿。兴儿一直抓农村工作，肯定能行。

    我的电话立刻就打了过去。

    我对兴儿说，第一，不要告诉我你很忙，第二，不要告诉我你写不了，第三，别让我等急了，不，是别让我们头儿等急了。

    没等兴儿说话我就挂了电话。挂了电话，我被自己逗笑了。这个球还是兴儿传给我的呢，我又给他踹了回去。

    第二天，我接到了兴儿的传真。上边是兴儿的亲笔字，只是字有点乱。兴儿在电话里说，你对付着看吧，字太廖草了。

    我忽然就感到了不对劲儿。我说，兴儿，你怎么了？

    兴儿想说没怎么，他的“没”字还没说出来，就被一阵剧烈的咳嗽声打断了。兴儿，你到底怎么了呀，你不告诉我，我立码去看你！我就在电话里急了。

    兴儿才说了实话。

    原来，我给兴儿打电话时，他正在医院里输液。急性肺炎。

    为了完成我交给他的任务，兴儿一只手捉着笔，一个字一个字地，在腿上写完了那篇言论。兴儿的整颗心都在字上，在纸上，他忘了喊隔壁的护士换液，而当时病房里又没有其他的病人。等到护士进来时，差点被兴儿吓死了。吊瓶里的液没有了，鲜活的血液便回流了。护士大喊一声，你不要命了你！然后，一把夺过兴儿手里的笔扔在了地上。兴儿抬起茫然的眼睛看着护士，发现年轻的护士眼里喷着两团火。

    而，此刻，我的眼里却含了两汪泪。

    在电话里听着兴儿的声音，想着兴儿的样子。我把我想像的兴儿说给兴儿听，兴儿就笑，他说你把我想得太好了。我说，那你让我看看你的样子吧。兴儿说会的。

    这一天就突然地来了。

    是周六的上午，兴儿给我打电话，说他来了，在路上了。我以为他在开玩笑，说好啊，我等你。

    中午，下边乡镇的领导请我们吃饭，我夹的一筷子菜还没送到嘴里，兴儿的电话又来了。他说，我在“畅心园”等你。

    我才知道，兴儿是真的来了。

    等我急急地返回城，再找到那家叫做“畅心园”的冷饮店时，已是下午两点了。

    店里冷冷清清的。角落的一个沙发上坐着一个胖胖的男人。从我进门开始，那个男人就盯着我微笑着。就是他了。我不客气地在兴儿对面的椅子上坐下。

    兴儿的微笑更深了，说，我没有要小姐呀，你不怕我没钱付小费么？

    不错，开始的气氛就很好。我和兴儿配合的默契极了。连我们自己都不相信我们是第一次见面。

    是不是没你想像的好呀？兴儿在揭我的伤疤。

    的确，兴儿不是属于高大威猛之列的。不是十足的帅气。可是，就像在电话里感应的那样，睿智而又有亲和力。你的心先是喜欢了他，然后你的眼睛对他也就挑剔不起来了。

    不，你比我想的要好。我有些调皮了。

    兴儿说，你们这里的人怕我把你带走，好像不太欢迎我。

    我将一口柠檬汁含在嘴里，用充满质疑的眼光看着他。

    兴儿说他是上午十点到的，我不在，他想一边坐着三轮车看街景一边等我。车夫问他到哪，他说随便。车夫一看咬住了一块肥肉，美滋滋地拉着兴儿转。转啊转啊，车夫的脸色渐渐地变了，回头央求兴儿，我求您不转了成么？兴儿说，我给你加钱，转吧。车夫就咧了嘴，要不，您少给我点钱吧，我实在没劲儿拉您了，您看您，得有二百斤吧，这大热的天，求您了。

    我的一口柠檬汁全喷了出来。我不知道该笑还是该哭，脸上的表情怪怪的。

    对不起，兴儿。

    没事儿的，知道您老人家工作忙。

    接下来，我和兴儿不约而同地沉默了。

    我的视线从眼前的纸杯上抬起来时，碰到了兴儿一双深深的眼睛。我的脚一滑，整个人就跌了进去。

    我说，兴儿你该走了。

    我被自己吓到了，我怎么会说出这句话来呢。于是，我又慌慌地补了一句，太晚了，就赶不上车了。

    一个短暂的停顿。

    好吧，我走了。我听见兴儿说。

    是的，兴儿是这样说了。我的心里莫名其妙地涌起了丝丝的怨意。

    兴儿说，送送我？

    我站着不动，也不去看他。

    从我的身边走过时，兴儿将一个热热的吻印在我的脸颊上。然后头也不回地走掉了。

    我的心被兴儿带走了。兴儿毫不客气地带走了我的心。

    我和兴儿都在期待着什么。他在期待着我留下他。而我，也在期待着他主动留下来。但，我们谁都没有说出来。

    只有那个吻。吻是浅浅的，却是浓浓的。浓得一次又一次地呛湿了我的眼睛。

    兴儿该到家了吧。他的电话该来了吧。

    于是，在这个周末的夜晚，我主动地一个人加班，等着兴儿的电话。兴儿会知道我在的。每次，等到我下班了，兴儿的电话就来了。他会将电话打到我的办公室。我明白，兴儿是为了给我省一些话费。曾经是我丈夫的那个男人，搜净了我身上的钱币后，才冷笑着在离婚协议书上签了字。兴儿知道我没钱。

    办公室的电视开着。播音员精神十足地播着寡味的新闻，哪个领导有什么指示了，哪里又发生车祸死了几个人了，等等。

    兴儿的电话没来。

    电视画面上人影在晃动。有许多人在哭。他们哭什么呢？我想了很久，哦，刚才不是说了么，是出了车祸了。一辆大巴和一辆大货车撞在一起了，死了好几个人呢。

    大巴？兴儿的电话？

    我把这两个物体连在一起时，我的后背忽地出了一层冷汗。

    兴儿就是坐大巴来的，又是坐大巴走的。他为了单独和我在一起，没有带车和司机。

    我被自己吓坏了。

    我颤抖着手拨通了兴儿的手机。电话通了，嘟——嘟——无人接听，稍后，我被告之：您拨打的电话无人接听。

    再打，还是被告之：您拨打的电话无人接听。

    我疯了一般，一遍一遍地拨着那几个熟悉的数字，一遍又一遍地被告之：您拨打的电话无人接听。

    会这么巧？不会的，不会的，这是小说里的情节，怎么可能让我遇到！我只能这样劝着自己了。那兴儿为什么不接电话呢？或许，或许是他的手机没电了吧。对呀，肯定是他的手机没电了。

    可是我必须知道兴儿是平安的，否则，我不知道将会怎样渡过这个可怕的夜晚。

    于是，我拨通了他办公室的电话。嘟——嘟——

    无人接听。

    今天是周末，兴儿多半是在家里的。一想到家里的电话，我犹豫了。打，还是不打？接电话的人不是兴儿怎么办？

    我咬了咬牙，决定还是打。是另外的人接，我就说打错了。我想兴儿是不会怪我的。

    嘟——嘟——

    我快要放弃希望时，电话通了。话筒里传出一个嘶哑的、疲惫不堪的女人的声音。是你么？她说。

    对不起。我想接着说我打错了，刚说出“对不起”三个字，话就被女人截断了。她说：

    我知道是你，你是燕子。我知道你会打这个电话的。

    她好像累极了累极了的样子，喘息了一会，又接着说：

    他没有爱过我，我知道，他喜欢你我也知道，本来我就想睁一只眼闭一只眼算了，可是，老天爷不干，非要把他从我身边带走。这是命呵……

    她在说什么？电话里的这个声音在说什么？

    并且，她还在说：

    他到了医院，一会儿就咽气了。原来他一直是昏迷的，可突然间就睁开了眼睛，大瞪着两个眼睛看着我，费力地说着：手机，手机……我把手机递到他手里，问他是不是想打电话找谁。他把手机塞到我的手里，看得出来，他是用劲了最后一丝力气。他说，不要让这个手机停了，让我按时给手机交费。

    不要说了，不要说了，我求求你，我求求你……

    每天傍晚，我都会给兴儿打一个电话。电话里一直一直地发出嘟——嘟——的声音。

    只有我知道，兴儿是在听的。我会把一天的快乐，一天的烦恼都讲给兴儿听。

    有时，说着说着，我就哭了。这时，兴儿会说，哼，再哭鼻子，我可走了。

    我哭得就更厉害了，你走，你走，我哭死算了。

    兴儿说，我变成一只小鸟飞走了，飞呀飞，飞到你身边，飞到你脸上，一颗一颗地啄去你脸上的珍珠。

    兴儿，你看到了么？我的脸高高地为你扬起，等你啄走它上边的颗颗为你而滚动的珍珠。

    你正在起飞，对么？