知青返城潮中，東北兵團某部六連短短兩年幾百號人走得只剩下胡剛一個人。夜晚他孤燈暗影借酒澆愁回避著茅屋里四面八風的空寂！然而，就在1982年5月的一天，他突然福至心靈扔掉酒杯來到團部電話機房。

    女接線員看了一眼胡剛，發現這個男人雖然滿臉胡子茬，但清秀蒼白的臉上架著副眼鏡，很讓人產生落難公子的聯想，于是頓生惻隱之心，問︰“你要哪里？”胡剛拿出北京哥們兒小川家的電話號碼說︰“北京。”此時已是凌晨兩點。

    3個小時後接線員把電話遞給胡剛。胡剛接過電話，渾身不可遏制地顫抖著。電話那頭是急切的話語︰“喂喂，你听到了嗎？趕緊回來什麼都別要了！我給你找了份倉庫臨時工的活兒，你可以住倉庫，你哥已經答應把你戶口先落他丈母娘家……”戶口終于有著落了！有住處了！有工作了！一系列的喜訊一古腦砸向胡剛，他只覺得身體一陣飄搖，于是，穩了穩神，放下了電話。“什麼都不要了，趕快回北京！”他嘴里嘟囔著踉蹌地走出團部機房。

    此時，風已經不那麼刺臉，悠悠吹來，胡剛精神為之一振。他邁開大步，“稀里嘩啦”地踩著融雪，向火車站的方向走著，五步、十步，當邁到第十一步的時候，胡剛轉身回眸，望著白色地平線上那零星散落的小屋。他想起妻子李秋霞回哈爾濱前的約定︰“咱倆誰走在後面誰就帶上這個鏡子。”

    胡剛一邊往回返一邊想著鏡子的往事……

    那是5月底，運河兩岸出了芽的紅柳在春風中搖擺。水面時不時有野鴨子“撲稜”一下飛起，劃出道道漣漪。胡剛徘徊在運河邊不時地看著手表。這時水閘旁的紅柳叢中露出半個臉，一抹劉海兒下面一雙靈動的鳳眼左右一閃，緊接著是一聲輕喚︰“嘿，我在這兒！”胡剛迅速跑過去說︰“干嗎那麼鬼鬼祟祟的？”接著有意提高嗓音喊著，“李秋霞，你出來！”秋霞蹲下身子輕聲吼著︰“你下來！”胡剛跳下河堤笑了︰“瞧把你嚇的！至于嗎？”秋霞臉一板說︰“不至于，不至于你干嗎把約會的條子說成是寫的檢查？我告訴你，指導員和連長都看出來了啊！指導員明確警告我，身為副指導員絕不能早戀！我必須帶個好頭，不然這連里就亂了！”胡剛笑著一把摟過秋霞︰“你還真拿自己當成偉大領袖啦？”秋霞一把推開胡剛︰“我已經答應過指導員了，現在暫時不考慮個人問題。”胡剛︰“那我想你怎麼辦？”秋霞從口袋里拿出個塑料小本，從里面抽出一張相片︰“給，想我的時候就看照片。”胡剛笑著接過照片吻了一下，問︰“今天可以吻一下真人兒嗎?”秋霞輕聲說︰“下不為例！”

    這次約會後胡剛就再也沒約過秋霞。但天意冥冥，前世的緣分想斷都難。這姻緣還得從指導員說起。這個勞改農場的犯人監管，十幾歲離家打仗，復轉後就一直在北大荒，戒律約束已成為思維定勢。盛夏的一個假日，他遛彎到河邊，看見水閘邊上男女戰士都穿著泳裝一塊堆泡在水里，覺得問題嚴重，便急匆匆地找到秋霞，嚴肅地說︰“哎，這男男女女的泡一堆不說，還露胳膊露大腿的！”秋霞一驚，細問才知道是在說游泳，就笑著說︰“就這事啊？嗨，我當啥事呢！”指導員臉一繃︰“這還不叫事兒啊？這半大小子似懂非懂的時候，不能不防啊。”說著皺眉想了一會說，“干脆這麼著，你去各排統計一下，看看有多少願意游泳的，咱們統一組織，也豐富一下業余生活。”

    秋霞跑著去召集人。不一會兒，整齊列隊的男女戰士跑步到了水閘邊。指導員滿意地看了看戰士們說︰“嗯，這才像兵團戰士的樣子。”說完突然提高嗓音，“立正！向右看齊，向前看！稍息。”隨後微笑著說，“今天哪，我把游泳的事統一組織起來，為什麼呢？”說著指了指水里的幾個戰士，繼續說，“因為，像他們這樣，男的女的混在一塊游泳，時間長了那非出問題不可。”戰士們哈哈大笑。水里的戰士紛紛爬上岸說︰“這又怎麼啦？游泳池不都是男女在一起游泳嗎？”

    指導員問︰“怎麼？你們城市的人都是男女在一個大池子里游泳的？”他自嘲地“噢”了一聲後又說，“不過，那是你們父母在身邊。現在，你們父母把你們交給我了，我就要對你們負責。這會兒天熱，讓你們在水里泡泡也好，但必須男女分開，這絕對不能含糊！”說著，指著男戰士說，“就你們這半大小子，看見白嘩嘩的一片，不鬧心才怪了！”戰士們又哈哈大笑。指導員也忍不住笑了︰“好了！說正事兒。以後哪就這，水閘東邊是女的，水閘西邊是男的。胡剛和副指導員今天就別下水了，在水閘這塊守著。”胡剛到連隊的第一天指導員就強勢任命他當排長。這時，他指了一下胡剛說，“你呢，只能臉朝西不能回頭，這是紀律。”說著擺擺手，“好了，我先走了。”

    戰士們沒等指導員走遠就分頭下水了。水閘上只剩下胡剛和秋霞兩個人。胡剛側頭看著秋霞笑著。秋霞眼一瞪說︰“看啥？注意點影響好不好？”說著找了個陰涼的地方坐了下來。胡剛側著身子往秋霞身邊湊。秋霞低聲說︰“行了！別太近了！那麼多眼楮看著呢！”胡剛停住腳步坐下來。兩人各自面向東與西坐著。

    紅柳叢中兩只鳥落在同一根枝條上，風一吹上下悠悠地動著。胡剛問︰“哎，看見那兩只鳥了嗎？”秋霞說︰“我也正看它們呢。”

    “在北京都沒見過這麼漂亮的鳥。”

    “嗯，你看那肚子上的毛，黃得多透亮；那翅膀藍得那麼純淨，跟做出來的假鳥似的。”

    胡剛側頭看著秋霞一笑，說︰“唉，生活中啊，有的是真的，看上去卻像是假的，而假的呢，又跟真的似的。”秋霞嗔怪道︰“你說我呢？討厭。”胡剛又一笑︰“你是領導，我哪敢說你呀。”秋霞目不斜視地在地上摸到一顆石子，狠勁地扔在胡剛身上。胡剛從衣袋里摸出個小鏡子，目不斜視地將鏡子滾到秋霞身邊︰“我把你給我的照片瓖嵌在鏡子後面了，給你看看。你看完了再照我這個樣子把鏡子滾回來。”秋霞用余光掃了一眼地上，悄悄用手摸到那鏡子，垂眼看了一眼，忍不住捂著嘴“撲哧”笑了。胡剛低聲說︰“看完還給我。”秋霞臉向前方，手把捏著鏡子一滾，說︰“過去了啊，接住了。”不料鏡子被一個小石子一擋滾向了東邊，眼看就要滾下堤壩，秋霞不由得“喲”了一聲。胡剛猛一回頭看鏡子滾下了坡，急忙下坡去撿。不料西邊的男戰士喊開了︰“胡剛，你違規啦！不僅回頭，還跳池子啦！”戰士們紛紛上岸來看熱鬧。秋霞慌忙站起身轟著男戰士︰“回去，回去！”這時一個先撿到鏡子的女戰士高聲嚷著︰“哎，後面還有照片呢。”

    胡剛一把奪過鏡子，說︰“不是我違規，是副指導的鏡子掉了我幫著撿呢。”秋霞生氣地瞪了胡剛一眼，走過去把鏡子一把奪了過來。胡剛一愣，隨即又笑了︰“這，這麼會又成你的啦？”男女戰士們又一陣哄笑。秋霞生氣地一跺腳。一個女戰士扒著水閘露著腦袋說︰“副指導，革命的戰斗友誼嘛，有啥呀。”秋霞指著女戰士笑著嗔著︰“該死的，還不鑽到水里去？”

    水閘東西兩邊的男女戰士“哦哦”地起著哄，拍著水花，恣肆張揚，為各自內心涌動的春潮尋找著宣泄的出口。

    其實，胡剛來連隊的第一天就對李秋霞有一種異樣的感覺。

    1969年秋，15歲的胡剛坐了兩天兩夜火車後，下午又跟同學們一起上了卡車。天擦黑時，卡車才在一條不寬的土路上停了下來。路旁土鋪的操場上，籃球架剪影似的依稀可見。不遠處有幾排茅草房，閃著橘黃色的燈。一個清脆的聲音從車下傳來︰“是北京來的吧？歡迎你們！”說話的是李秋霞。她穿著男式套裝，頭發剪得極短。她一個飛身站到裝行李的馬車上往下卸著行李，當拎到最後一個行李時見沒人認領就喊︰“這是誰的行李？”胡剛站在卡車旁悶聲應了一句︰“我的。”秋霞提著行李跳下車，走到胡剛跟前問︰“怎麼了？有什麼困難嗎？”胡剛抬眼看了一眼秋霞，覺得這女子的眼楮雖然不很大，但很有神，眼角還有些上挑，讓人想起戲里的穆桂英。胡剛不知為什麼臉一熱，隨即慘然一笑︰“呵，腳崴了。”秋霞伸出手說︰“我叫李秋霞，是六連副指導員。來，扶著我。”見胡剛不動，就架起他胳膊，說︰“走，別耽誤了集合。一會兒還要分班呢。”前面幾個拿行李的孩子停下腳步，看著他倆攙扶著走過來就起哄︰“噢！給胡剛一大哄啊，啊哄啊哄！”胡剛一甩胳膊憤怒地吼著︰“你松手！”

    這時，四方大臉的指導員提著馬燈過來，瞪眼吼著︰“是誰在那炸刺兒哪？告訴你們，我是指導員，她是副指導員。誰不听指揮就收拾你們！”指導員話音剛落，禿小子們又是“噓”地一陣起哄。指導員厲聲吼︰“噓什麼噓！”隨後指著一個膀大腰圓的小伙子說，“你，把這個崴腳的戰士背到屋里去。”小伙子梗著脖子說︰“胡剛在學校還是個違紀的痞子呢！難不成讓紅衛兵去背一個小流氓嗎？”指導員說︰“我不管你們在學校是什麼，今天到我這來接受再教育，就按這里的表現算數。屯墾戍邊，保衛邊疆，這是說啥哪？那就是說，你們是不穿軍裝的軍人了。誰不服從命令軍法處置！”孩子們突然感受到了一種威嚴，甚至可以說是一種神聖感。小伙子三步並作兩步地跨到胡剛身邊一側身，說了聲︰“上！”胡剛不願意在秋霞面前認栽，于是像炸毛公雞似的瞪著眼。小伙子看了一眼秋霞，冷不丁扛起胡剛就走。自尊受挫的胡剛在小伙子背上三下兩下扭到地上，伸手奪過秋霞手中的行李，一步一跳地進了屋。

    指導員看著胡剛，微微一笑，嘀咕一聲︰“行，有種。”分班時，他刻意指令胡剛為五排長。這個決定再次在孩子們中間炸了鍋。指導員又是一聲震天吼︰“吵什麼吵！我再說一遍，到了這兒，就以這里的表現算數！一不怕苦，二不怕死，有了這種精神，過去的什麼事兒都是扯蛋。你們都給我听好了，今天這個排長我就讓胡剛當了，你們誰不服，軍法處置！”孩子們心里不服，但知道有軍法管著，也只能蔫拱著下點小菜兒什麼的。胡剛倒是不辱使命地將“一不怕苦，二不怕死”的精神具化到了刀耕火種之中，甚至在浴火重生中還與秋霞擦出了愛情火花，此為後話。

    有關胡剛和秋霞的各種版本的愛情傳說傳到了指導員耳朵里。在一次開會開得沒啥可說的時候指導員開口了︰“秋霞啊，你和胡剛談戀愛的事，我可听到不少反映。”秋霞心里一緊，咬著手里的筆掩飾恐慌。指導員又說，“按說呢，你們這撥孩子來的時候年齡偏小，到現在也不過二十出頭。”秋霞心里又一緊，低頭沉默。連長忍不住插話︰“唉，指導員，咱們二十出頭的時候孩子都滿地跑了，你家小妮子不是這？”指導員一皺眉︰“你著什麼急嘛！要不，你說。”連長笑著︰“好好，我不說了。”指導員接著說︰“你倆表現都挺好。你剛來第一天，帶著隊伍唱著歌，就像我們當年在部隊的那個勁，我和連長一眼就相中你了，一致認為你當副手合適。胡剛哪，別看蔫頭耷腦，但蔫有準兒。當然，他開始有點講哥們義氣，做事缺乏原則性，但後來事實證明，這孩子靠得住，關鍵時刻沖得上去。”秋霞捂著嘴笑了︰“您到底要說啥呀？”

    “我和連長決定，你和胡剛作為咱們連第一對扎根邊疆的典型，給你倆隆重的辦一場婚禮！你倆要把這事作為政治任務來完成。你看看，有什麼意見和要求，我和連長都在，可以盡量滿足你們。”

    胡剛和秋霞萬萬沒想到，愛情沒敢進行下去，卻先掛了果兒。胡剛因為父親政治上“站錯隊”下落不明，母親郁悶辭世，所以，他只能跟著秋霞回了趟哈爾濱，就此定下了婚事。連里為他倆的婚禮殺了一頭豬。戰友們送來瓜子、花生、水果罐頭、西紅柿、黃瓜，還有一副對聯︰戰天斗地情誼久；革命夫妻百年長。橫批︰攜手同行。連長借著酒興舉杯賀慶︰“祝你倆早生貴子，為咱連添丁進口干杯。”指導員舉杯跟進道︰“祝咱連更多的新人能喜結良緣，進一步壯大咱們的墾荒隊伍，干杯！”

    這時已是1976年，不成文的禁戀鐵律隨四季輪回悄然消逝。

    胡剛和秋霞的相知相愛不經意地迎合了當時的政治導向，然而，他倆結婚幾年都沒有孩子，繁衍後代扎根邊疆沒了實質性的表率作用，指導員當然很著急，多次派自己的老婆向秋霞打探動靜。就在又一個春天融雪的時節，指導員得到消息︰秋霞懷孕了！他和連長一商量，決定辦個席慶賀一下，把幾個排長、班長都叫上，也算是扎根教育。他倆一致認為酒席要盡快辦，因為當時來調令的、招生的、病退的，還出來個什麼困退的，擋也擋不住，人心都散了，更讓連長擔心的是稻子收不回來都便宜了耗子。

    他倆都是1958年的復轉老兵，幾乎同時娶老婆養孩子。他們認定的是亙古不變的四季輪回和賴以生息的黑土地。他們多希望這幾百個知青能與他們一樣固守熱土！

    早在胡剛沒成家的時候，指導員心里就把胡剛當成了兒子，這倒不是因為他自己只生了個閨女，讓他糟心難言的是這個閨女不解性事！閨女結婚的當天晚上就披頭散發沖出新房向她媽告狀︰“我正跟包子在燈下學毛主席語錄呢，包子突然把燈關了耍流氓。”那外號叫包子的女婿則在新房外吵吵嚷嚷不肯罷休，臉兒氣得更像包子了。指導員一聲吼就把他給震住了︰“你別跟日本鬼子似的，再嚇著孩子我饒不了你！今晚孩子就在她媽這兒，讓她媽給她做做工作，明天給你送過去。”可到了，這兩個孩子也沒過到一塊兒去。包子一跺腳回了牡丹江，兩年了連封信都沒有。眼下，看著當年一個個嫩芽似的孩子們都長成了壯爺們，卻一個個的留不住了，指導員有一種心被挖空的感覺，他太需要一份靠得住的實誠來填充這種空洞般的失落。胡剛的實誠常常給他這種踏實的慰藉。

    有一年的年三十，胡剛因為北京沒有了家，春節就替別人在馬棚值班。指導員提著個飯盒去馬棚看望胡剛，剛進門就听到一聲吼︰“悟空，慢點走！”進了門，指導員發現胡剛歪在鋪上睡得正香。枕頭邊放著本《西游記》。指導員一把推醒胡剛，說︰“胡剛啊，這是什麼書？封資修的禁書！前幾年，團部貼了封條的箱子里丟了幾本書查了好幾年了！你可千萬別去頂這個雷！這書就扣我這兒了。”胡剛急了︰“別價呀！這書不是我的！我怎麼跟人家交代呀？”指導員一瞪眼說︰“你早晚要栽到這哥們義氣上！他們要是跟你要，找我來！”他打開飯盒，給胡剛夾了幾片醬肉說，“我就不明白了，什麼書這麼大魔力，你們偷著藏著也要看，里面有男女的那些事嗎？”胡剛笑了︰“唐僧是和尚，能讓他的弟子們近女色嗎？悟空車遲國勇斗三魔，您知道嗎？”

    指導員覺得自己多少知道些，就說︰“三打白骨精我在戲里看過。”

    胡剛拉開架勢講了起來︰“話說唐僧師徒四人一路走著，忽听‘大力王菩薩’！那呼聲如雷般撼天慟地……”

    這段往事一直最熨帖地放在指導員的心里。這時，他來到馬棚，看著胡剛套馬車的背影，不無愛憐地吼了一聲︰“大力王菩薩！”胡剛驚喜地回過身問︰“指導員您咋來了？”指導員笑著湊到胡剛耳邊說︰“你要當爸爸啦，我尋思著給你擺桌酒，也讓咱連這幫禿小子們長長見識，添丁進口那麼容易哪？”胡剛不由地嘆了口氣說︰“唉，您覺得現在大家還有這種興致嗎？”指導員眼一瞪說︰“咋？越是這種時候越要加強領導教育。我告你啊，你和秋霞別先動搖了！扎根邊疆、屯墾戍邊，這啥時也動搖不得。”胡剛想了想說︰“指導員，您就沒發現，自從林彪那事以後，誰還鬧得清哪是真哪是假呀？您沒發現，現在，咱連男的女的都大缸子喝酒嗎？”指導員眼楮瞪得更大了︰“那林彪摔死了跟咱有啥關系？咱們種咱們的地！這有假嗎？”胡剛看著這位滿臉滄桑的老兵，突然覺得這就是將來的自己，他想反問︰“我，還有我的孩子，就永遠日復一日的重復這簡單的勞作嗎？”但話到嘴邊他忍住了，甚至心痛地摟過指導員輕聲說︰“讓我叫您一聲老爸吧？謝謝您，千萬別擺酒破費了。”指導員憤怒地一把推開胡剛，夸張地“哼”了一聲，背著手走了。胡剛一陣心酸，眼淚掉了下來。

    1979年轉眼入冬。這天夜黑無月，呼嘯北風搖動著黑色的樹林，黑乎乎的人影像決堤的洪流在林木中穿行，知青返城形成了勢不可擋的風潮。年近而立之年的知青們四下奔波，尋求著返城扎根的縫隙。

    黑乎乎的人影從連部門口匆匆閃過。人影過後，是指導員和連長疾風中孤獨的身影。指導員嘆了口氣︰“唉，擋不住啦。到頭來怕只剩咱老哥兒倆嘍。”連長看著遠去的人影，喃喃地說︰“咱們連還算動得晚的哪。听說四連早就沒人了。胡剛說，團部門前坐著黑壓壓一片人。戰士頭頂著‘我們要回城’的條幅……”連長沒說完，指導員眼楮一瞪︰“啥？胡剛也去啦？他還是咱連的扎根典型呢！我得找秋霞去。這返城風別把她也卷跑了！”連長一把拉住指導員說︰“使不得，人家奶著孩子呢。”指導員說︰“那叫我老伴兒去！”連長搖搖頭說︰“唉，要是設身處地的想，能回大城市，還能跟爹媽家人團聚，誰能放棄這個機會啊？如果是你，你能不走嗎？”指導員嘆口氣說︰“是了。咱也沒給人家一個看得見夠得著的好前景。嗨，還是怪咱倆沒本事吧。”連長說著拍拍指導員肩頭，“回家。”說完頭也不回地走了。指導員愣了一會兒，嘆了口氣也走了。

    在團部靜坐了一宿的胡剛一臉倦容地走進家門，把五袋“完達山”奶粉往炕桌上一放，說︰“剛才在連里一轉，幾個屋連個人影都看不見了。”秋霞眼楮直直地盯著孩子，一言不發。

    窗外，風打樹梢發出尖厲的風哨。樹在風中抖動著。

    胡剛盯著秋霞說︰“看來，這是大勢所趨。恐怕過了這村就沒這個店了。”秋霞鉚了鉚勁說出了堵在嗓子眼的話︰“回城能咋樣？是回你們北京，還是回俺們哈爾濱？小瑩瑩咋辦？”忍了半天的眼淚終于開閘似的涌了出來。胡剛慌忙勸說︰“別哭，哭了會落病的。”說著轉身沖了一杯奶粉遞給秋霞，說︰“咱倆不管回哪兒，為了孩子，也不能窩在這種地方！你說是不是？”李秋霞點了點頭。胡剛接著說︰“從長計議，誰能先回誰就回，先落個城市戶口再說。現在的事，就得走一步看一步，最後的結果，誰也說不準。”李秋霞抹了一把眼淚又點了點頭，親了親熟睡的孩子，拿起窗台上的小鏡子自語般地說︰“當年這鏡子差點掉到河里去。現在這鏡子還放在窗台上，咱倆誰走在後邊就帶上這個鏡子。我想，只要咱倆心不涼，這個家就散不了……”說著，把鏡子捂在臉上無聲地流著淚。

    很多天，連里的馬車都裝有返城知青的行李。看著戰友們陸陸續續地返城，胡剛只覺得七爪撓心。可是，有什麼辦法呢，自己唯一在北京的哥哥連信都不回，好不容易跟他通一次電話，他只是哭著講述自己的種種無奈。秋霞的母親在哈爾濱是個街道主任，沒什麼權，可是跟地方管片能夠上話，秋霞和孩子的戶口很快就落下了，但胡剛的戶口遲遲沒有著落。

    連部大道上停著幾輛馬車。當年胡剛他們這些知青就是在這里卸的行李，如今卻裝滿了知青返城的大包小袋。

    李秋霞爬上車，坐在車頭上，一手抱著孩子，一手緊緊抓著胡剛的手，流著眼淚說︰“我走後，你要注意身體。北京有了信兒，趕緊告訴我。只要咱倆的心不涼，家就散不了。”說到這兒，竟然失聲痛哭起來。

    胡剛淚流滿面地說︰“奶粉和奶瓶子，我都放在那個綠提袋里了。回家後情況怎麼樣，給我來個信兒。”

    馬車夫把鞭子一甩，車輪滾動起來。李秋霞揮著手顫聲對胡剛喊著︰“回吧，別凍著！”胡剛望著遠去的馬車，直到沒有了蹤影才像被抽掉了筋骨一樣軟軟地將身子靠在樹干上。他只覺得心空落落的沒了支撐，靠著樹干的身子，慢慢地順著樹干癱在了地上……

    近兩年過去了，此時胡剛被“心不涼，家不散”這根扯不斷的筋牽著回到了六連的家。

    屋頂上的融雪正順著發黑的茅草“滴答滴答”地淌著，在地上砸出一溜小坑。胡剛進屋把鏡子放在貼身的衣服口袋里轉身離去。

    雪原上是胡剛漸行漸遠的背影，身後是一串黑色的腳印。