火车上，提着行李的人在车厢门口拼命地往上挤。胡刚随着人流侧着身一点点住前蹭，终于在厕所旁勉强挤了个空儿，一屁股坐了下去。火车“哐啷哐啷”地响着。胡刚心里不断重复着秋霞临分手时说的那句话“心不凉，家不散……”渐渐睡去。二十多个小时后，火车“咣当”一声停了下来。胡刚睁开眼睛，发现人们正从他身上跨越着，于是迅速站起身，随着人流涌向出站口。
在簇拥的人群中穿着军装的小川向胡刚挥着手。十几年过去了，这两个从小一起厮混的哥们儿都长高了不少，不同的是小川白皙的脸庞和那身军装，与胡刚满脸的风尘憔悴，形成了那个时代特有的等级差异。小川逆着人流挤到胡刚面前一把接过他手里的行李，二人相拥着来到站前广场。
远远近近矗立的广告牌形态各异的圈定着有限的空间。空气中强劲的节奏高亢地烘托着“一无所有”的吼声，胡刚心里一紧，问小川：“什么歌？一无所有还这么带劲儿？”小川一笑，说：“这是当下最走红的歌星崔健唱的，歌名就叫《一无所有》。”
一种恍若隔世的恐惧和自卑悄然渗到胡刚的骨子里，他不由叹息着：“我已经不再是北京人了。”小川抚慰似的拍了拍胡刚，带他在站前饭馆吃了点饭，就开车把胡刚送到了京郊的一个军用物资储备仓库。
仓库很大，高高的墙上有几个用于通风的小窗口。阳光从窗口挤进来，在小山似的货物上打出一个个小小的方块。借着这一点点的光线，胡刚摸到了灯绳，打开灯看到了墙角的单人床。床很窄，只够他一个人睡。于是，他转身从库房门外搬来几块板子和一些砖，就着床的高度搭建了一个可容下三口之家的床铺。当他摆平最后一块木板时，心里涌起一种久违的温情暖意，近两年的分离，孩子是不是都会走路了？想到这儿，两股滚烫的泪水夺眶而出。
千里之外的哈尔滨，正是春寒料峭。几枝未出芽的树杈勾勒着天上的一弯冷月和几颗残星。棚户区的排房原本就密密匝匝，每家又延伸出形式各异的自建房，把过道挤巴得只能勉强过辆三轮。狭窄的夹道里丈把远才一个路灯，灯影昏黄，愈显出凌晨酣睡的寂静。
一个小窗口的亮灯了。亮灯的小屋是秋霞娘家的自建房，里面整齐地码着冬储吃剩的白菜。纸箱等杂物旁是一张单人折叠床。秋霞披衣起床，轻轻推开与正屋连接处的门，从门后拿出一件棉大衣，正要随手关门，一个沙哑的老太太的声音传来：“霞，多穿点，别冻着。”秋霞对着门缝小声说：“妈，您睡吧，别吵着妹。”李秋霞在自建房里穿着衣服。里屋又传出老太太的声音：“东头你二嫂家新添了个孩儿，你送奶路过时顺便问问她家，奶订了没？今天就先给她捎一瓶备着……”里屋床板“咯吱”响着，一个女子的声音：“天还没亮呢就聊上天儿了，还让不让人睡啦？”老太太反驳的声音：“就你觉多！一会儿也该起床上班去啦！”秋霞轻声说：“行了，妈。别吵着妹。我走了。”说完，关上灯，轻轻出了门。
李秋霞在灯影昏黄的街道骑着一辆三轮车，车上码着一箱箱瓶奶。她把奶放在一家家门口的奶箱，送完奶巷口已泛出晨曦。秋霞返城后，当街道主任的母亲很快给她找了这份送奶的活儿。父亲去世后，妹妹接了父亲的班，所以，吃闲饭的只有自己的女儿莹莹了。为了不让妹子挑理，秋霞总要再找点零活干。她骑着三轮出了巷口直奔火车站。
站前广场上，一些提着大包小包的旅客被一些人团团围住。一个推三轮的人跟着一个男子不依不饶地说着：“雇个车吧，三五里地的路就五毛钱，远点的单算。钱不多，省你多少劲啊……”
男子高高大大，国字型脸，眼睛不大但很深，透着沉稳刚毅。他扛着行李提着包不吱声往前走，身边一个七八岁的孩子两手提着个旅行袋，晃晃悠悠地跟着。三轮车夫还跟着男子不停地说：“雇个车吧……”男子没等三轮车夫说完，急了：“别老跟着我了，我再说一遍，不要！”
“不要就不要呗，横啥呀！大早上的，让尿堵啦？”
“你说啥哪？”男子停下脚步。
秋霞下意识地走过去说：“哎呀，这么小的孩子怎么让他提这么大的包！”说着，想帮孩子提手中的包，却被男子一把挡住。
秋霞说：“老哥你误解了。我是送牛奶路过这儿，不是拉生意的。你看这孩子这么小，怎么能拿这么大的包呢？我反正也是回家，捎你们一段吧。你们住哪儿？”孩子把包放地上喘着粗气。秋霞补一句：“放心吧，老哥，真不收你们钱。”说着就把包提了过来。
男子一把拦住说：“不用，真不用！不是老哥我算计，我是真没钱。”
秋霞笑着说：“咱不提钱的事儿，先把孩子解放再说。”说着把孩子连同提包一起抱上了车，“我再说一遍，免费做好事。你就放心吧。”
男子拉住车把：“我看你这人也实诚。这么着吧。我这行李也放你车上。你跟孩子都坐上去，我蹬着。”秋霞把车让出来，说：“那也行。”男子边骑车边问：“你这送完奶打算去哪儿干哪？”
“没想好。”
“看你像是刚出来跑活儿啊？”
“是啊，兵团的。刚返城不久。”
“嘿，巧了。我也是兵团的，比你回来早点，大前年夏天回来的。我叫李睿，唉，就叫我老李吧。以后有用得着我的时候言语一声。”
秋霞眉毛一挑，说：“哟，咱俩是本家啊！我也姓李，名秋霞。刚返城两眼一抹黑。老哥有路，就给我指一条呗。”正聊着，三轮车在一幢红砖苏式老楼前停了下来。“哎，我们到家了。”李睿边卸车边说，“我告你啊，你要找活儿就沿江往东，那有几个货运码头，那比客运的活儿多得多。不过，那需要一把子力气，不知道你一个女人家能不能行？”秋霞把头一甩，说：“啥行不行呀？在兵团200斤的麻包都扛过。”李睿呵呵笑了笑，拍拍儿子脑袋说：“还不谢谢阿姨？”秋霞一挥手说：“谢啥？倒是我该谢谢你给我指了条道儿。”说着郑重地向李睿鞠了一躬，“谢谢老哥了”，转身蹬上车消失在晨雾中。
开冻的江面上腾着雾气。江堤路上来来往往扛包的人往返于船与车之间。一个人手里拿着个小本本，站在卡车旁给那些扛包的人计着数。秋霞走上前问：“师傅，你们的货要运到船上去吗？”计数人头也不抬地说：“是啊。”秋霞问：“您如果需要扛包的，算我一份儿吧。”计数人斜眼看了一眼秋霞问：“你行吗？”秋霞忙说：“咋不行？在兵团时，别说这100斤的包了，200斤的包我扛起来就走！”计数人把笔往耳朵上一掖说：“那就试试？”
旁边一个装卸工不满地说：“老娘们不在家看孩子，到这儿来跟老爷们抢饭吃！”另外几个装卸工在一边笑。秋霞走到车斗边，拉过一个包扛起就走。扛完车上的最后一个包，秋霞看那个计数的人已开始发钱就上前问：“师傅，我刚才扛了22包，我没计错吧？”
计数人爱搭不理地说：“扛多少没给你记着；给不给你钱，你先问问他们这些老爷们。他们要是答应，我就给你发钱。”秋霞气愤地瞪着眼：“你……”
“我什么？我只不过是让你试试。谁料想你一鼓劲还真就扛上了？”计数人一脸赖皮地看着秋霞。
秋霞咽了口气说：“好，那今天就算让你们这些老爷们开开眼，你们能干的，我照样能干！等着瞧吧，我会干得比你们更好！”说完转身就走。
计数人一把拦住秋霞，说：“留步！”说着打开手里的本子从里面拿出个条子，“看气势你还真不是凡人。告你吧，这码头有规矩，要想有活儿干，先得拿号。今天算你走运，我这还有几个号，先给你一个。明天还是这个点过来吧。”那人说完把号往秋霞手里一塞，上车走了。
秋霞愣愣地看着远去的车，咬咬嘴唇，转身离去。
秋霞气鼓鼓地回到家，刚推门就听秋霞妈喊：“霞，北京来信了。快看看咋说。”李秋霞拆开信惊得跳起来：“哎呀妈呀！胡刚在一个军需仓库找到活儿啦，叫俺娘儿俩去哪！”
秋霞妹凑过来问：“啥？姐夫有工作啦？哎呀姐呀，你能去北京啦！”说着转身从母亲手中抱过孩子像捡了外财似的说，“哎呀莹莹，快让小姨抱抱，到了北京别忘了小姨啊！”
秋霞接过孩子说：“妈，送奶的活儿得有个交接吧？”
妹子一跺脚说：“哎呀，都要去北京了，还管什么送奶的活儿啊？”
秋霞斜了妹子一眼说：“大人一天喝不上奶问题不大，吃奶的孩子没奶喝能行？”
秋霞妈扯了一把秋霞妹：“你姐说得对！你别这儿瞎喳喳！霞，你放心，这活儿有的是人想干。妈这就找替工去。”